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AURELIU BUSUIOC 


SPUNE-MI GIONI! 


Aureliu BUSUIOC (1928, Cobâlca, azi Codreanca, 
judeţul Orhei - 2012, Chişinău), scriitor român. Îşi ia 
bacalaureatul la Colegiul „C.  Diaconovici-Loga” din 
Timişoara. Urmează Şcoala Militară de Ofițeri Activi de 
Transmisiuni din Sibiu, pe care, în timpul examenelor de 
absolvire (1949), o părăseşte, pentru a se alătura familiei, 
obligată de autoritățile sovietice de ocupație să se 
„repatrieze”. Se află în lagărul sovietic de filtrare de la Sighet 


(1949-1950). Este  depanator-radio la un atelier din 
Chişinău, student la Institutul Pedagogic din Chişinău, apoi 
redactor la Editura de Stat. În 1955 debutează editorial cu 
placheta de poezii umoristice Prafuri amare şi cu cartea 
pentru copii La pădure. Lucrează în presa timpului. Îi apar 
volumele de versuri Piatra de încercare, Firicel de floare rară, 
Dor, Poezii. În 1966 publică romanul Singur în fața 
dragostei. În 1969, la Teatrul Luceafărul din Chişinău îi este 
montată piesa Radu Ştefan, întâiul şi ultimul, interzisă de 
autorități după câteva reprezentații. În 1973 îi apare 
romanul Unchiul din Paris, tradus peste un an în rusă, 
germană (trei ediţii), slovacă, bulgară ş.a. În 1986 îi apare 
romanul Local - ploi de scurtă durată. Laureat al Premiului 
Naţional (1996). În ultimii 15 ani, publică romanele Lătrând 
la lună (1997), Pactizând cu diavolul (1999), Spune-mi Gioni! 
(2003), Hronicul Găinarilor (2006), Şi a fost noapte... (2012). 


„Aureliu Busuioc introduce în circuit proza urbană, proza 
modernă. Personajul lui este un tip cinic şi ironic, limbajul e 
unul superior, fin, elegant, subtil, nuanțat. De la Singur în 
fața dragostei, scriitura narativă din Basarabia nu a mai 
cunoscut atâta ironie şi persiflare malițioasă pe seama 
cititorului, a personajelor şi a scriitorului decât în romanele 
aceluiaşi autor scrise la începutul secolului XXI. E vorba de 
Lătrând la lună, Spune-mi Gioni!, O sumă de cuvinte şi, mai 
ales, Hronicul Găinarilor.” 


Mircea V. Ciobanu 


Dedic această carte soției mele, Tanţi, 
copiilor Mariana, Corneliu şi Tania, 
nepoțelei Sanda, care m-au răbdat atâta 
şi, posibil, mă vor mai răbda un pic. 


Partea întâi 


UCENIC 


Sunt perfect con... 


„„Ştient, nepoate, care nici nu ştii că-ți sunt unchi şi 
încerci zadarnic, seară de seară, să-mi spargi geamurile de 
sticlă incasabilă (ațâţat, fireşte, de taică-tu, bine cunoscut 
duşman al poporului!), de faptul că nu sunt un ticălos şi un 
mizerabil. Te înțeleg prea bine, eşti un nefericit al 
vremurilor, dar mai nefericit am fost eu, lepădat pe pământ 
de Cel de Sus (şi nu de Satan, acesta e un corupător, 
creator e doar Domnul! Vezi, nu sunt ateu!), lepădat, zic, cu 
scârbă pe aceste meleaguri doar pentru echilibrul unei 
balanțe numai Lui înțelese şi prezentând unele devieri încă 
din leagăn: gălăgios până la isterie, tiranizându-mi mama 
nu doar cu urlete interminabile lipsite de orice motivație, ci 
provocându-i şi dureri fizice insuportabile, pentru că, 
neconform obişnuitului, mă născusem cu doi dinți din față 
gata răsăriți. Nu mai pomenesc de spălatul scutecelor — 


devenise ocupația de căpetenie a două bunici, să pui mâna- 
n foc că evacuam de două ori mai mult decât ingurgitam -—, 
nici de penisul în permanentă erecţie, un fel de priapism 
infantil (şi care n-ar fi putut prevesti pentru nimic în lume 
problemele de mai târziu!), din care pricină mama mă 
purtase o bună bucată de viață cu nişte nădragi de tort, 
fireşte, veşnic uzi şi verzi, ca să n-o ia în râs vecinele... (De 
altfel, acea condiție a nădragilor mi-a şi hotărât porecla din 
primii ani de şcoală: Curverde, modificată prin inversiune şi 
poetizată (civilizată!) în Verdifund de un coleg, azi mare 
scriitor, dar schimbată pe loc de ceilalți colegi în Verdicur.) 

(Aşa că lasă ieşirile tale copilăreşti, trecutul, oricare ar fi el, 
poate fi mințit, dar nu poate fi ucis. Nici chiar cu geamuri sparte. 
Mai bine ascultă şi învață. Scara ce duce sus poate fi urcată cu 
uşurinţă, principalul e să nu eziți nici la prima, nici la ultima 
treaptă, altfel eşti pierdut. 

Ai auzit vreodată de oameni care să-ți vrea binele? Ai auzit, 
desigur, dar nu i-ai întâlnit. 

Ei bine, azi ai această ocazie rară. 

Astăzi, notează: astăzi sunt eu omul făcător de bine, şi te-am 
ales pe tine, deşi, o vreme, m-ai enervat... 

Ascultă, ce poate fi mai folositor decât lecţia unui bătrân care-a 
avut tot şi nu mai are ce pierde?...) 

„.Într-un cuvânt, eram pregătit pentru o viaţă cel puţin 
originală; în orice caz, diferită de a fratelui meu mai mare, 
Petru, bunicul tău, cel fără poreclă şi fără prihană, premiant 
încă din clasa întâi şi elev iubit al lui don’ 'țător Bazil, 
regățeanul, care, împreună cu scorpia de nevastă-sa, 
basarabeancă de-a noastră şi, probabil, cu strămoşi pe la 


tătarii nogai, conducea ruina de lângă biserică, numită 
pompos „Şcoala Primară din satul Opăriţi, comuna Brunza”. 

(Pentru că, am uitat să-ți spun, la origine — ca şi tine, de altfel! — 
sunt țăran, născut într-o familie de țărani, nici prea gospodari, nici 
prea coate-goale, din cei cărora ruşii, când au venit, le-au spus 
mijlocaşi şi i-au pus pe liste nici negre, dar nici albe, adică „să mai 
vedem”. lar dacă după felul cum scriu, după stil şi vocabular vreau 
să zic, nu las impresia că n-aş fi un intelectual căcăcios, e pentru 
că nu m-ai ascultat încă până la capăt... 

Aşa că — răbdare, nu mă întrerupe, nu în orice zi se spovedeşte, 
nu în orice zi dă lecţii tinerilor veteranul Verdikurov.) 

După şase ani de muncă (a lor, nu a mea!), am terminat 
patru clase, şi asta după ce i-am spus lui Coriolanus (noi îi 
ziceam mai simplu - Cariciolanus) că dau foc şcolii dacă 
taică-su mă mai lasă o dată repetent, aşa că mai departe, 
spre mulțumirea ambelor părți, am fost demobilizat la vatră. 

— Bă don'le, i-a zis Bazil lui taică-miu, făcui şi eu ce 
putui, mai departe poţi să-l dai la complimentară, la 
Brunza, dar nu te-aş sfătui: ăia ţi-l întorc legat. N-avuşi 
noroc dă el ca dă Petrică... 

Petre trecea într-a patra la Şcoala Normală din Iaşi, mare 
premiant, bursier, îl dusese la examene chiar Bazil. Ce mai: 
mândria şcolii! Şi a mamei. Şi a lui taică-miu, care, după ce 
m-a căutat o bună bucată de vară şi m-a găsit, în sfârşit, la 
stâna lui Căcăluş, unde înlocuiam câinele răpus în luptă 
nedreaptă cu patru lupi, mi-a tras o mamă de bătaie soră cu 
moartea şi m-a închis pentru trei sau patru zile în hambarul 
cu nişte butoaie pline rase cu grâu, fără o bucată de pâine, 
numai cu un burlui de apă, în care am făcut prostia să mă 
piş imediat. Prostia, zic, pentru că bucata de brânză şi lipia 


pe care mi le-a strecurat maică-mea pe ascuns refuzau 
categoric să intre pe gât fără ceva lichid, aşa că mă 
înțelegeți, după ce mi-am înghițit propriul acid uric, nu mă 
mai speriați pe mine cu chimicalele prezente azi în toate 
alimentele... Şi chiar să fie adevărate cobelile doctorilor cu 
cancerigenele şi alte urgii? Ce importanță mai au toate la 
şaptezeci şi şapte de ani? Spanac!... (Ca să nu mai vorbim 
de urinoterapie, m-aş putea considera unul din inventatorii 
ei! Glumesc.) 

După cea de-a doua scatoalcă, încasată la trei sau patru 
zile, cum am spus, pentru motivul că spurcasem grâul în 
care am dormit îngropat, s-au întâmplat cele ce trebuiau să 
se întâmple... 

Tata era om cu ceva carte încă de la rusul cel vechi, 
făcuse vreo doi ani de şcoală bisericească, în orice caz, 
înjura de sfinți şi superiorii lor cu multă ştiinţă, aşa că avea 
tot dreptul să se fălească cu Petre. (Mama îl şi vedea director 
în locul regățeanului!) De urât aveau de ce să mă urască, le 
dădeam destule motive şi-apoi, potrivit legilor Celui de Sus, 
nu se poate fără o balanţă a binelui şi răului în natură, câtă 
dragoste, atâta ură, vedeți dumneavoastră, dar cazul meu 
cred că era totuşi unul special: odată, cum stăteam ascuns 
în cotruță după nu mai ştiu ce şotie, mi-am ascultat părinții 
discutând. Despre mine. Când anume mi-au pus bazele 
existenței. Cât priveşte anul şi luna se înțelegeau. Nu se 
puteau hotărî doar asupra zilei. Vorba e că tata, mare 
nebăutor, vestit în sat pentru asta, insista că lucrurile se 
petrecuseră anume la beţia aceea, singura din viaţa lui; 
mama se crucea pe toți dumnezeii (deşi i se puteau citi în 
glas unele ezitări!) că nu-l lăsase. 


— Cum o fi, cum nu, conchise tata, e al nostru şi trebuie 
să ne purtăm crucea până la capăt... 

Desigur, cuvintele lui nu se putea să nu-mi dea ceva 
speranțe. 

Dar iată că la o jumătate de august, luna cea mai 
slobodă a plugarilor, când nici de băut nu se prea bea, din 
lipsă de combustibil, nici de lucrat nu se prea lucrează, din 
lipsă de obiect, m-a umflat taica de-o aripă şi m-a aruncat 
în trăsură, bineînțeles, după ce mama mă trecuse prin 
câteva albii de apă ce nu se mai limpezea şi mai ales după 
ce spărsesem nasul lui Cariciolanus cel arțăgos, dar slab de 
vână: 

— Măi băiețel, gata, s-a terminat cu volnicia. Dacă n-am 
putut eu face om din tine, au să încerce alții. Am să te dau 
ucenic la târg, şi după ce schimbi vreo două-trei piei... După 
ce deprinzi o meserie... Ştii, care-i brățară de aur! 

Şi dădu bici cailor. 

Mama, care pe ascuns, ştiu eu, mă jelea, n-a scos un 
cuvânt, doar câteva lacrimi însoţite de o cruce măruntă 
peste capul meu, şi încă din mersul căruței. 

— Dacă încerci să fugi, zise tata când ieşeam din sat, te 
ucid! 

Mai mult nu scoase o vorbă până la hanul din marginea 
oraşului unde ajunserăm după vreo bune zece ore de drum, 
spre seară. 

Nu ştiu ce-ar fi făcut alții, poate-ar fi urlat, poate într- 
adevăr ar fi sărit din trăsură şi şi-ar fi luat lumea-n cap, cât 
mă priveşte pe mine... 

„Bravo! mi-am zis, norocul tău, Taranţabule! Acuma 
începe adevărata volniță!” 


(Aici trebuie să fac o paranteză şi să precizez. Nu-i târziu 
niciodată... Mă scriam în documente lon Taranțabu, de fapt şi de 
drept Tarabanțu: unul din străbunicii mei, soldat într-un regiment 
de dorobanţi ai lui Cuza, a trecut Prutul la o beţie (ori la furat!) şi s- 
a lipit pe veci de străbunica, dându-i şi ei numele. Alţii zic că i-ar fi 
rămas de la „tărăboanță”, aşa zic cei de peste Prut roabei! Pas de 
alege! Mai apoi însă, când a fost cu războiul şi tata n-a găsit nimic 
mai bun decât să se însoare, dascălul l-a scris Taranțabu. Şi aşa a 
rămas, cu toate că ştiau toți: ajutorul popii e un idiot care suferea 
de boala schimonosirii cuvintelor, şi nu numai la vorbire, ci şi în 
scris. Că nu în zadar trecea şi el prin documente drept Puioţ, deşi 
până şi copiii îi ziceau pe dreptate Puţoi... Chiar şi la slujbe cânta 


» 


din strană „Doanme miluşteee...” de-şi dădeau coate până şi 
babele cele surde. 

Dar astea toate aşa, printre altele. Cât priveşte numele meu de 
acum, care nume te şi împiedică să mă ştii de neam, despre el — la 


vremea lui.) 


A doua zi... 


„„„de dimineaţă, după ce hrănisem bine ploşniţele la han 
o noapte întreagă, m-a luat tata de-un cot şi i-am tras un 
marş prin tot oraşul, ca să ne oprim până la urmă în fața 
unei maghernițe zoioase, cu scările în jos şi deasupra uşii 
cu o bucată de tablă ruginită pe care scria cu litere amețţite: 
„La Bratu, Cizmaria de Lux”. 

Trebuie să recunosc cinstit că nimeream „la târg” pentru 
prima oară şi, deşi mă străduiam din răsputeri să nu arăt a 
mocofan speriat de grandoarea caselor cu câte două, ba 


chiar şi trei etaje, de trotuarele pavate cu cărămidă roşie 
sau asfaltate şi de ulițele ferecate cu calupuri de granit, 
arătam anume aşa, uluit şi îngrozit în acelaşi timp. La 
început dădeam ziua bună tuturor trecătorilor, unii dintre ei 
întorcând capul să-şi amintească de unde mă cunosc, alții 
răspunzându-mi indiferent, mecanic, până nu m-a pişcat 
tata de umăr: „La Opăriţi trebuia să dai binețe la toți 
oamenii, nu aici, tolomacule!” Zecile de birje conduse de 
moscali bărboşi, cu nasurile roşii, strigând la caii lor 
împopoţonațţi într-o limbă pe care n-o înțelegeam, m-au 
impresionat profund, dar lovitura de graţie mi-au dat-o 
tramvaiele: clinchetul semnalelor pe care le acționau la tot 
pasul, ca să prevină căscăunii care treceau peste linii, 
aminteau clopotele bisericii de la Brunza, aşa cum se 
auzeau ele la stâna lui Căcăluş, şi recunosc, la început, 
chiar mi-am făcut de vreo două ori semnul crucii, până nu 
m-a luat tata în râs: „Biserica asta se cheamă trambai, duce 
oameni, țăranule!” Nu mi-a trebuit multă gândire ca să 
hotărăsc: meseria mea viitoare va fi să plimb oameni cu o 
hardughie din astea! 

Cizmăria de lux a lui Bratu era o încăpere scundă, la 
subsol, murdară şi întunecoasă, în care după o vreme, cât 
să se obişnuiască ochiul, puteai număra vreo patru 
mogâldeţe pe nişte scăunele joase, nişte inşi nici tu tineri, 
nici bătrâni, cu calapoade de fier lucios între picioare, cu 
nişte ciocane încârligate în mâini şi toţi cu ţțintişoare 
mărunte strânse între buze. 

N-a ridicat nimeni privirile când am intrat. Doar dinspre 
polițele din fund, pline cu zeci de încălțări scâlciate şi 
murdare, s-a desprins o arătare cu un şorț de piele roasă 


peste burta destul de mare şi cu gura întinsă până la urechi 
sub nişte ochi mărunți, negri pe o față nerasă: 

— A, domnu’ Taranţab! Ai adus pe baiat!? Bine ai venit! 

Tata m-a lăsat în prag ca să strângă mâna papucarului: 

— Bine te-am găsit, jupâne Berl. L-am adus. Ori mi-l faci 
om, ori îmi întorci pielea lui, mi-a prinde bine pentru 
căpute... 

Jupânul Berl începu să râdă: 

— De ce aşa, domnu' Taranţab, de ce sperii pe copil? 
Parcă nu ţi-am făcut ciubote faine din nişte vechituri? Şi din 
baiat facem lucru nou şi bun! Nu-i aşa, baiat? Cum te 
cheamă? 

Ura față de jupân, ură absolut intuitivă, m-a cuprins 
încă de la început şi a devenit conştientă şi definitivă îndată 
ce, retraşi într-un colț al magherniţei, am fost nevoit, timp 
de vreo zece minute, să-mi ascult statutul de viitor membru 
(ucenic) al colectivului „Cizmariei de Lux”. 

Aveam să învăţ meseria trei ani, după care încă doi 
trebuia să lucrez în atelierul lui, ca din câştigul meu să-şi 
retragă banii cheltuiţi cu învățătura. De două ori pe an, de 
Paştele ovreiesc şi de Hanukka, tata avea să-i aducă cinci 
găini vii şi un miel aşijderea. Aveam să fac curat în 
magherniță şi tot în ea să dorm (ca un fel de paznic, pentru 
care am să capăt o dată pe lună şi nişte bani de buzunar). 

— Ei, ştii dunita, nu mulți, ca să nu se strice băiatul... 

De mâncat aveam să mănânc de trei ori pe zi împreună 
cu ceilalți trei mai mărunți în grad la un birt de alături. 
Calfa, domnul Zisu, mânca numai cuşer, aşa că lua masa la 
stăpân acasă, deasupra atelierului. 

La despărțire, tata m-a plesnit cu palma peste frunte: 


— Ai auzit bine? Nici boierii n-o duc aşa... Dar dacă..., n- 
a precizat ce anume... Vin şi-ţi rup capul! 

Şi dus a fost. 

N-a avut ocazia să-mi rupă nimic, aveam să ne întâlnim 
abia peste unsprezece ani, când cel care putea rupe capete 
eram eu... 


Orice s-ar zi... 


„„„ce, dar sunt o mulțime de lucruri pe care le facem fără 
să ne gândim la urmări, sau, mai bine, fără să intuim cel 
puţin că urmările pot fi faste. E ca un fel de tombolă a sorții 
cu bilet câştigător unul la mie, de care treabă, dacă ţi-a 
picat, afli hăt peste ani. 

Creadă alții ce-or crede, eu astăzi ştiu că biletul meu a 
fost norocos, şi chiar dacă n-a avut soarta grijă şi de 
bătrânețile mele, nu mă plâng: am trăit cum nici să visez 
nu-mi puteam permite când, să zicem, o făceam pe câinele 
la stâna lui Căcăluş... 

Au început toate cu fuga mea spontană de la jupânul 
Berl... 

(Principalul e să nu eziți. Niciodată!) 

N-am reuşit să ud decât de cinci ori salteaua de paie 
putrede, pişată bine şi de alți ucenici înaintea mea, nu 
reuşisem măcar să-i ştiu pe nume pe ceilalți trei ciocănari 
cu tecsuri între buze, adică mai mult muţi chiar şi la birtul 
ticălos unde luam, chipurile, masa, nişte lături călduțe, 
pentru care Berl plătea reparând fără bani încălțările 
țâțoasei „patroane”, care, cică, ne hrănea, că s-a şi trezit în 


mine (nu putea să nu se trezească!) „conştiinţa de clasă”. 
(Aveam să aflu mai târziu că anume aşa se numeşte!) 

(Sunt, la sigur, un revoluționar înnăscut, şi dacă natura sau 
Dumnezeu - Cel care nu este, dar începe să existe puțin câte puțin, 
ce să-i faci, vârsta! — m-a înzestrat cu anume semne particulare, a 
făcut-o ca să atragă atenția lumii asupra persoanei mele, 
personalitate încă de la începuturi. Dar să nu se creadă că mă 
laud...) 

Oricum, la cincisprezece ani neîmpliniți, e greu să-ți 
imaginezi că fără niciun act de identitate, fără un domiciliu 
stabil şi, mai cu seamă, fără dorința de a te întoarce acasă 
(unde ştiai prea bine ce te aşteaptă!) eşti un nimic, un 
simplu păduche pe care-l poate lua între unghii oricine. 

Cum, de altfel, s-a şi întâmplat. 

Nu e nevoie să precizez că plecarea mea de la „Cizmaria 
de Lux”, în toiul nopţii, la drept vorbind, neaşteptată şi 
pentru mine (m-a trezit o adevărată armie de ploşnițe când 
se străduiau să mă întoarcă pe partea cealaltă!), n-a fost 
chiar nevinovată: am vărsat două căldăruşe cu pap peste 
raftul cu ghetele gata reparate, am împrăştiat prin atelier 
toate tecsurile şi cuiele de pe măsuţele meşterilor şi calfei, 
am făcut pe toți pereţii ceea ce nu reuşisem să fac pe saltea, 
mi-am ales o pereche de încălțări mai acătării şi, cum 
jupânul închidea uşa pe din afară, am spart unul din 
gemulețele ce dădeau în stradă, la nivelul trotuarului, şi m- 
am strecurat în lumea liberă de unde fusesem adus. 

Doamne! Niciodată n-am mirosit aer mai proaspăt decât 
putoarea cojilor de pepeni, a resturilor de mâncare şi a 
mortăciunilor de care era plină strada mizerabilă cu 
cizmăria ei de lux! 


M-am dat în spatele unei borne, neştiut de ce îngropată 
chiar în fața atelierului, şi m-am  chiorât spre 
„apartamentul” jupânului Berl: nicio mişcare, nicio umbră. 
Habar n-aveam încotro s-o iau. În josul străzii, la vreo două 
colțuri, se legăna uşurel un felinar, plimbând periodic pe 
caldarâm o pată galbenă de lumină. „Nu, mi-am zis, nu-i 
drumul meu! Numai fluturii caută lumina, ca să-şi ardă 
aripile! Oamenii caută locul ascuns, pe om îl apără 
întunericul!” La deal nu se vedea nicio lumină. Şi am ales 
dealul. Dar se vede că şi sergentul acela de stradă, care mi 
s-a proțăpit drept în față la primul colț, nu gândea ca 
fluturii... 

— Stăi! a urlat ca un disperat. Stăi că trag!... 

N-a fost nevoit nici să repete, nici să tragă: un val de 
sânge m-a izbit în cap, iar picioarele mi s-au făcut de lut. 

— De unde, boseacule, şi încotro? La furat, ai?... 

Aveam limba lipită de cerul-gurii şi n-o puteam dezlipi: 
mă şi vedeam pe mâinile tatei, gata să-şi ispăşească prin 
jertfa lui Avraam păcatul de a mă fi conceput la beție. 

— Adică la furat, zici..., rânji sergentul care-mi venea 
cam până la umeri, dar avea pistol la brâu. Haida, fă 
stânga-mprejur şi ia-o înainte la circă. O să te-nvăț eu cum 
se fură. Şi să ştii că trag fără somaţie dacă-ncerci s-o ştergi. 
Trag bine, n-ai grijă... 

De unde-aveam eu să ştiu că mă-mpunge în spate cu 
degetul şi că-şi ţine ţigările în tocul armei?... 

Comisarul, ori cine-o fi fost, dormea cu capul pe masă, 
vreo doi sergenți sforăiau şi ei cu capetele-n piept pe nişte 
scaune scâlciate. 

Paznicul meu aşteptă o vreme până să îndrăznească: 


— Hm... hm... don’ 'omisar, un individ... să trăiţi... 

Comisarul ridică încet capul şi deschise un ochi: 

— Cine eşti, mă puţă? Hoţ sau cine? 

Şi către sergent: 

— L-ai percheziționat?... Ce mi-l serveşti aşa? Dacă-i 
înarmat?... 

Sergentul mă izbi cu fața la perete şi începu să mă 
buzunărească. Aveam o monedă de douăzeci de lei, mi-o 
strecurase mama la plecare, şi o sulă de cizmărie, din acelea 
strâmbe, nici nu mai ştiu de ce-o luasem din atelier. O 
apucă cu grijă de mânerul lustruit ani de zile şi o depuse pe 
masă, în fața comisarului. 

— Armă albă... Şi un pol... 

— Mda..., făcu şeful strecurându-şi polul în buzunar. 
Cum te cheamă şi ce cauţi noaptea pe străzi? Ai? 

În lungul drum spre poliție avusesem destul timp să-mi 
fac un plan. Dar limba mă asculta cu greu. 

— Mă cheamă lon Taranţabu, din satul Opăriţi, 
comuna... 

— Dă-o-n-zda-mă-sii de comună, zi, ce cauţi noaptea 
prin oraş? Ai vrut să dai lovitura, ai? 

— Ba nu, m-am oprit cu tata la hanul „La murgu”... Şi 
am vrut să văd oraşul, că n-am mai fost... Şi m-am rătăcit... 

— Şi te-ai rătăcit, mocofane... Bă Şchiopule, ia măsoară-i 
sula, are peste şapte centimetri?... 

Sergentul se apucă să mă dezbumbe la pantaloni. 

— Nu aia, idiotule, arma albă, canalie! 

Canalia luă sula de pe masă: 

— Are vreo patru... Poate cinci santime... 

Comisarul mă țintui cu privirea cel puţin un minut... 


— Nu trage la articol... Te duci cu el, Şchiopule, la hanul 
numit şi verifici ce-a declarat. 

— E în altă circă, don’ 'misar... 

— Am zis: te duci, verifici şi, dacă nu minte, îi dai două 
picioare-n cur şi revii la post. Executarea! 

— Am înțeles, să trăiţi! 

Sergentul mă apucă de mânecă, cu tot cu carne, şi mă 
trase spre uşă. 

— Stai! strigă şeful. Încă nu mi-a plătit somnul stricat. 

Se ridică de la masă, era o namilă, şi se opri în fața mea: 

— De ce nu laşi oamenii să doarmă, pezevenchiule? 

Am mai luat eu palme, şi de la tata, şi de la străini, dar 
cele două de atunci îmi mai ard şi acum obrazul... 

La vreo două colțuri de la comisariat, sergentul mă opri: 

— N-ai mințit, mă, că stai la hanul cela?... 

— Să-mi sară ochii, don’ căpitan... 

— Apoi uite, o ţii tot pe strada asta şi dai drept în 
păduchernița ta! Dar stai, nu te grăbi... Ordinul 
superiorului... Întoarce curul! 

N-aş putea spune că au fost grozave loviturile, dar fuga 
la care-am pornit după ele a fost din cele mai straşnice... 

După vreo alte două colțuri am schimbat direcția şi nu 
m-am oprit decât după ce-am observat că sunt tot mai joase 
casele, tot mai nepavate drumurile şi tot mai dărăpănate 
gardurile. 

Am petrecut noaptea într-o glugă de hlujani şi încă 
înainte de a se lumina de ziuă, după miros, am înțeles că 
nimerisem în împărăția tăbăcarilor. 

Se vede că-mi era ursita să nu mă desprind chiar aşa 
uşor de ciubotari şi materia lor primă... 


Soarele era cam... 


„„„de vreo două sulițe când m-a trezit o nu ştiu ce 
moşcodeală în glugile de alături. 

Probabil, era o urmare a viselor, posibil ca pricina să fi 
fost întâlnirea din ajun cu legea, dar am sărit ars: mi s-a 
năzărit că mai sunt la stână şi nu m-am sculat la vreme să 
dau oile la strungă. Căcăluş, măcar că era becisnic şi calic 
de-un picior, avea mână grea şi iute... 

Din câteva glugi şi dintr-o şură dărăpănată, în spatele 
unei case scunde, cu acoperiş de stuf, mă priveau 
posomorât vreo zece perechi de ochi. 

(Uite-aici, bâiatule, stau în fața calculatorului: l-am cumpărat cu 
o sumă neînsemnată de la un golan, probabil e de furat - dar ce 
mai importă, dacă mă serveşte! —, stau, zic, aplecat peste tastele lui 
şi scriu, scriu pentru tine, ca să te văd sus, vezi, sângele apă nu se 
face! Dar uneori uit unele lucruri şi, ca să nu mă repet, mă întorc la 
cele scrise... Bătrâneţea... Şi iată la ce mă gândesc: deosebirea 
dintre om şi maşină e că maşina nu uită nimic... De ce vrei să i te 
asemeni? De ce nu uiţi, de ce nu-ți scoţi din cap prostiile pe care ţi 
le bagă taică-tu? Tot ce s-a făcut — s-a făcut spre bine şi, dacă ar fi 
fost mai puţini deştepţi ca el, nu s-ar fi distrus aiurea tot ce s-a 
durat cu atâtea jertfe! Auzi, am spus „jertfe”, nu cum e la modă să 
li se spună acum. Dacă tot eşti la litere — judecă şi tu: a fost o crimă 
sau o jertfă îngroparea Anei în zidurile mănăstirii? Aia e! Şi mă trec 
fiorii când mă gândesc ce edificiu am fi înălțat dacă n-ar fi fost ei, 
deştepții... Ce operă de artă au distrus! 

Dar citeşte, nepoate, citeşte!) 


Drept spun, m-a cam luat cu năbădăi când, în clipa 
următoare, m-am trezit înconjurat de cinci sau şase 
zdrenţăroşi, curat sperietori de grădină, care de care mai 
becisnic, să-l pui la pământ pe fiecare cu stânga, dar... 

N-aveai nevoie de cine ştie ce fantezie ca să-ți dai seama 
că făceau parte din tagma milogilor, din cei pe care-i 
întâlneşti la toate colțurile, şi mai ales pe la pragurile 
bisericilor, veneau destui şi pe la iarmaroacele din Brunza, 
dar una-i să-i vezi câte unul invocând cerul ca să-ți stoarcă 
banul şi cu totul alta e să nimereşti într-o adunătură de-a 
lor... 

Cel mai răsărit, un lungan rezemat în cârje, cu un fel de 
halat peticit şi murdar de sub care i se zărea desculț un 
singur picior, făcu un salt spre mine şi îmi scuipă papucii: 

— Ei, cântă: cine eşti şi de unde mă-ta ai apărut? 

Nu făcea impresia să fie o urare de bun venit... 

— Eu... Astă-noapte... 

Nu ştiam ce să spun, eram destul de speriat. 

Ologul rânji: 

— Tu... Astă-noapte... Eşti de-ai lui Răpănosu? El te-a 
trimis?... 

Nu înțelegeam nimic, dar mă pricepeam că nu-i a bine. 

— Care răpănos? Eu sunt din satul Opăriţi, comuna 
Brunza... N-am avut unde să... 

Ologul pufni de râs: 

— Bine, bine, opăritule, asta se vede, da' tu spune cine 
mă-ta te-a trimis? Că aşa, de florile mărului, n-ai mai 
nimerit tu aici. Cine? 


Fără să mă slăbească din ochi, scoase de sub zdreanţă o 
brişcă cu prăsele de os, o deschise şi prinse să-i încerce 
ascuțişul cu degetul mare de la stânga. 

O băgasem pe mânecă. Începea să-mi fie dor de palma 
comisarului... 

— Adică taci, gagelule? Atunci să te vedem cum ai să taci 
fără limba ceea spurcată! 

Ologul făcu un semn din cap şi doi zdrențăroşi de-ai lui 
mă înşfăcară rapid de mâini şi mi le suciră la spate. 

Cred că a fost pentru prima dată când am aflat că am şi 
eu lacrimi. Mi-au ţâşnit ca dintr-un furtun, în timp ce gura, 
fără ştirea mea, prinse să urle: 

— Spun!... Spun tot!... Nu trebuie... 

Ologul  zâmbi strâmb,  zdrențăroşii îmi  slăbiră 
încheieturile. 

— Hai dar, ciripeşte! 

— Am fugit de la jupânul Berl... 

Mai pe înţeles, mai cu noduri le-am spus toată povestea, 
care, nu ştiu de ce, i-a înveselit grozav. 

— M-am priceput eu de la început că nu eşti orăşean de- 
al nostru... Şi zici că i-ai pişat cizmăria? Bravo!... Da' de ce 
n-ai făcut-o şi la sticleți? 

— Acolo şi-a stropit nădragii! zise unul din suita ologului 
spre marele haz al tuturor. 

Ologul părea să fie un fel de vătaf al milogilor, pentru că 
la un semn al lui râsetele încetară brusc: 

— Şi-acuma ce faci? Te-ntorci la Brânza aia a ta? 

Mă înspăimânta numai gândul unei eventuale întoarceri 
acasă. 


— Atunci rămâi cu noi, rânji el. Îţi rupem o mână, ceva, 
un picior, îți punem la punct glasul şi trai, nene! Mai ceva 
ca la perciunosul tău! Nu te uita, asta-i locuința noastră de 
vară, dar, de cum dă frigul, avem şi acoperiş, şi căldură... 

Mi-a fost de ajuns o singură clipă să mă văd sprijinit în 
cârje, zdrențăros şi cu paie în cap, behăind la cine ştie ce 
colț de stradă: „Fie-vă milă de un biet calic călcat de tren...”, 
că mi-a năvălit tot sângele în cap: 

— Nu!..., am urlat ca un disperat! Vreau la mama... 

Ologul zâmbi: 

— Treaba ta, dar ia te uită ce pierzi... 

Scoase din sân ceva rotund, învelit într-o cârpă murdară. 
Dezlegă încet colțurile peticei şi luă în palmă un fişic gros. 
Erau numai hârtii de câte o mie. 

Nu mai văzusem atâta bănet în viața mea. Chiar când 
vindea poama ori grâul, tata nu aducea acasă nici a zecea 
parte. 

— Ei, îţi sticlesc ochii? ologul rânji mulțumit, dar se 
schimbă brusc la față şi se grăbi să-şi înghesuie averea la 
loc în sân: pe drum se apropia cu paşi întinşi un străin. 

— Vine dorn’ Ghiță, şopti speriat un zdrențăros. 

— Văd, făcu ologul, trudindu-se să-şi încheie treanța. 

Don’ Ghiță era un vlăjgan spilcuit, cu cizme de iuft, 
pălărie tiroleză şi mustăcioară trasă pe oală. 

Se opri ca la vreo zece metri de milogi, de parcă s-ar fi 
temut să respire cu ei acelaşi aer. 

— Lung dormiți, manglitorilor! Voi dormiți, norocul 
doarme... 

— Nu dormim, dor’ Ghiță, să trăiţi! Iaca, avem... 

Vlăjganul se pocni, nerăbdător, cu cravaşa peste cizmă: 


— Nu mă interesează ce-aveţi. Te aşteaptă jupânul, 
Chiţorane. 

— Dar azi..., începu vătaful. 

— Te-aşteaptă jupânul, repetă sec lunganul, se-nvârti pe 
tocuri să plece, dar reveni brusc: Văd o mutră nouă, făcu el 
privindu-mă scurt. 

— Tocmai de el vorbeam, zise vătaful. S-a rătăcit la noi 
şi... 

— Rătăcit, zici? Veniți amândoi. 

Scuipă printre dinţi în praful drumului şi plecă. 

— Hai, ce-aştepţi! se răsti vătaful la unul dintre 
zdrențăroşi. Jupânul nu aşteaptă! 

Cel apostrofat se repezi la vătaf, îi ridică halatul şi prinse 
să descingă nişte curele. Peste câteva clipe ologul se 
sprijinea pe pământ cu două picioare. 

— Îmbătrânesc, la naiba, se văită vătaful. Începe să-mi 
amorţească... 

Apoi către mine: 

— Hai! 

N-avea niciun rost să protestez; erau mulți şi răi. Şi- 
apoi... Odată ce nu ştiam încotro s-o apuc şi ce să fac, nu 
era totuna dacă m-ar fi dus spre necunoscut picioarele mele 
sau ale unui fals olog? 

Am luat-o în urma vătafului fără să ezit, dar şi fără să 
ştiu că făceam atunci primii paşi spre un viitor la care nici 
măcar n-aş fi putut visa! 


Mai pe... 


„„scurt, contra unui colț în grajd, a trei mese pe zi şi, 
principalul, contra lipsei de interes a poliției față de umila 
mea persoană, dar cu un consemn: să nu trec de perimetrul 
acareturilor, aveam datoria să mă îngrijesc de toaleta şi 
hărnicia unei namile de Pinzgau orb, precum şi de altă 
alergătură în timpul liber. Orice încălcare a consemnului ori 
nerespectare a poruncilor lui jupân Costică sau ale 
persoanelor ce-l reprezentau însemna, în cel mai fericit caz, 
deportarea în „raiul” de la Opăriți... 

N-aveam de ales, nu eu puneam condiții... 

— Şi vezi, zise jupân Costică, la mine comedia cu Berl nu 
trece, îți rup boaşele! 

Jupânul era un spân scund şi destul de bine hrănit, cu 
ceva şomoioage de păr roşu şi aspru adus de la urechi peste 
şaua tigvei golaşe, cu nişte ochi mărunți, afundaţi în 
rădăcina unui nas scurt şi cârn, şi pleoapele fără urmă de 
gene. lar după cum stăteau drepți în fața lui vătaful calicilor 
şi don’ Ghiță, nu prea părea să fie pâinea lui Dumnezeu. 

— Ai înţeles tot, Taranțabule? mă ispiti jupânul. Ori 
poate să-l caut pe taică-tu, să ne înțelegem cu dânsul? 

Era singurul lucru din lume pe care nu mi l-aş fi dorit: 
tata ştia să se țină de cuvânt... 

— Adică facem aşa: tu, Chiţorane, şi ai tăi vă vedeți de 
meserie, gata cu calul... Ai adus? 

— Adus, jupân Costică, adus, sări vătaful. Numai că 
săptămâna asta, ca un făcut... 

— Slăbeşte-mă cu săptămânile tale, mai inventează şi 
altceva, ori vrei să te caut iar de păduchi? 

Vătaful se făcu alb ca varul: 


— Să-mi crape ochii, jupâne, dacă am... 

Probabil, ascultam prea atent şi curios dialogul, pentru 
că jupânul îl întrerupse pe milog şi i se adresă lui don’ 
Ghiţă: 

— Du pe domnişorul la locul lui şi fă-i şcoala. Iar mie: 
cum ai să munci, aşa ai să mânci, opăritule. Înţeles? 

Să nu-l fi văzut, ai fi putut jura că vorbeşte o femeie sau 
un copil, atât de subțire îi era vocea. 

Nu era nevoie de cine ştie ce minte ca să înțeleg unde şi 
în ce nimerisem. Şi primul gând care-mi trecu prin cap era 
să folosesc restul deşteptăciunii ca să scap şi din asta... 

Tăbăcăria şi casa jupânului Costică formau un tot întreg, 
ca la nemții din Brunza: un fel de pătrat cu o latură în lanul 
de porumb tăiat, cu alta în râul lat de vreo şapte-opt metri, 
ce despărțea argăsăriile de restul oraşului, şi cu celelalte 
două - una în ulicioara nepavată, cu numele „Triumfului”, şi 
cu ultima - un gard înalt de vreo trei metri — tocmai hăt în 
ulița paralelă. De altfel, toate locurile neocupate de clădiri 
erau păzite de garduri asemănătoare. 

Printr-o portiță aproape nevăzută în peretele casei 
intrarăm într-un gang ce sfârşea în cea de a doua curte. 
După putoarea care-ţi tăia brusc respiraţia, nu era greu 
deloc să înţelegi că anume aici are loc procesul acela ce se 
numeşte argăseală sau dubeală, sau tăbăcire. Şi, într- 
adevăr, mărturie stăteau vreo zece căzi uriaşe şi cam tot 
atâtea gropi fețuite cu cărămizi înnegrite de timp şi leacuri. 
Iar în mijlocul lor... 

— Iaca şi fabrica ta! zise don’ Ghiţă, împungând cu 
cravaşa într-un stâlp gros şi nu prea înalt, de care se 


bălăbănea agățată un fel de oişte. Dar mai întâi să-ți arăt 
motorul. 

În grajd, la intrarea noastră, nechezară mărunt trei cai. 

— Uite-l, întinse vechilul cravaşa spre un Pinzgau 
zdravăn cât o zi de post. Ăsta ţi-i motorul, şi să nu dea 
Domnul să pui biciul pe el, că te mănâncă jupânul. Nu prea 
vede el, adică nu vede deloc, dar îşi cunoaşte meseria. Ai 
mai umblat la cai? 

Aveam doi, mă duceam uneori cu ei la păscut de noapte 
cu fratele Petrică. Se-ntâmpla să ne luăm la întrecere cu alți 
băieți, de fapt numai eu, Petrică nu ieşea din vorba tatei; 
dar, după ce-am gonit odată iapa, că mai n-a dat tignafesul 
în ea, tata nu mă mai lăsa nici să mă uit la bidiviii noştri... 

— Aha, umblat..., zisei eu. 

— Atunci scoate-l şi pune hamul pe el. Uite-l, pe perete, 
în dreapta. 

M-am strecurat tremurând pe lângă namilă, mă îngrozea 
gândul că, dacă-şi lasă copita pe piciorul meu, nu-mi mai 
aflu loc decât în banda Chiţoranului şi dezlegai ştreangul. 
Într-adevăr, avea sărmanul albeață pe amândoi ochii, dar 
călca sigur şi apăsat. Hamul cântărea cât un sac bun cu 
grăunțe, abia reugşii să i-l ridic până la grumaz, dar se vede 
că o mai păţiseră şi alții: calul îşi plecă singur capul. 

— Îi zice Ducipal, făcu don' Ghiţă, ieşind din grajd. Ei, 
bănuieşti unde-l înhami?... 

Cercul bine bătătorit din jurul stâlpului vorbea de la 
sine. 

— Bravo, zise vechilul. Dar mai departe aştepţi să-ţi 
trimit meşterul, înțeles? 


Şi, absolut pe neaşteptate, mă lovi cu cravaşa peste 
spate, o lovitură pe cinste. 

— De ce? îl întrebai de îndată ce-mi reveni răsuflarea. 

— Mai întrebi o dată şi nu te mai aşezi pe scaun o 
săptămână. Să fim înțeleşi... Şi plecă bătând toba cu 
cravaşa peste cizmele lustruite lună... 

Don' Ghiţă era, cum aveam să aflu mai târziu, un nepot 
de-al jupânului şi avea pe suflet moartea unui milog. 


Meşterul era... 


„sau după o beţie soră cu moartea, sau client 
permanent al lui Bachus: duhnea de la el, de ți se apleca. 
Numai Căcăluş putea să-l întreacă, şi acela o dată pe 
săptămână, când venea Buric Bălțanu după brânză şi-i 
lăsa, pe lângă bani, şi două sticle de secărică pe care baciul 
le golea înainte ca negustorul să ajungă la şleah cu şareta 
lui jerpelită. (Dimineaţa, să te ferească sfântul, fugeau şi oile 
din calea lui, dar noi, adică eu şi cei trei mânzărari, 
aşteptam vizitele lui Buric cu nerăbdare: cât zăcea lemn 
baciul, puteam mânca urdă pe săturate, să ne ajungă pe-o 
săptămână, altfel ne ţinea în post negru zgârca de stăpân...) 

Cu tot damful lui îngrozitor, meşterul s-a dovedit a fi om 
blând şi răbdător. În trei zile cât a stat cu mine să mă 
instruiască, m-a umplut de şcoală şi de sfaturi şi, cine ştie, 
dacă m-aş fi ținut măcar de una din poveţele lui, n-aş fi 
ajuns unde-am ajuns... Ori, mai bine zis, dacă i-aş fi urmat 
sfatul, poate-aş fi ajuns şi eu azi un pârlit de şomer, fără 
ştiinţă de carte, fără căpătâi, să scormonesc prin lăzile de 


gunoi ale bogătanilor voştri. Vreau să zic că nu întotdeauna 
un sfat de bine îți prinde bine. Dar despre asta — mai încolo. 

Aparatul menit să transforme pielea de la grumazul 
bovinelor în material de talpă era cât se poate de simplu: pe 
un ax vertical din lemn de frasin, îngropat solid, se fixa cu 
patru cuie bucata aleasă, apoi se aducea în dreptul ei 
„oiştea” — la un capăt cu „motorul”, adică Pinzgaul, iar la 
celălalt cu un sistem de cercuri metalice şi un butuc din 
acelaşi lemn dur, care presa, încetul cu încetul, pielea, 
subțiind-o şi lustruind-o. Din când în când, trebuia să mai 
dai şi apă cu nişte săpun puturos, o suflai din gură! — ca nu 
care cumva să apară crăpături sau, Doamne fereşte! să se 
rupă. „Bucuria” unui ciclu dura cam cincisprezece-douăzeci 
de minute. După socoteala jupânului, într-o zi de muncă 
trebuia să dau cel puţin patruzeci de bucăţi, „la mai mult 
nu rezistă Ducipal”; cât priveşte rezistența mea - nu se 
punea la socoteală... 

„Dacă se opreşte cumva Ducipal, lasă-l aşa cam la un 
minut. După -— îl tipăreşti uşor pe crupă, el înțelege. Dar 
ferească sfântul să pui biciuşca pe dânsul! Te omoară 
jupânul! Şi încă una: nu te aşezi nici pe-o clipă. Doar de- 
amiază, după ce dezhami calul şi-l adapi. Când o să-ți 
aducă şi ție de-ale gurii. Altfel e de rău. Şi nu uita: să ai încă 
de dimineață o vadră cu apă, să-ţi clăteşti gura de săpunul 
cela, să nu umbli cu nădragii în mână toată ziua...” 

„Domnul meşter” — că n-am mai izbutit să-i aflu numele — 
la vreo săptămână după instructaj, n-a mai venit la lucru şi, 
cât l-au căutat toţi, nu l-au mai găsit. „Se vede că bea pe 
undeva”, mi-a repetat de vreo sută de ori catehismul acesta, 
dar principalul sfat pe care mi l-a dat a fost totuşi primul. 


M-a luat frumuşel de mână şi m-a dus în fundul curții, 
lângă o sclipuire din scânduri groase lipită de gard, cu o uşă 
blocată cu un zăvor de fier şi un lacăt cât toate zilele: 

— la dă mai aproape butucul cela, suie pe el şi cată 
înăuntru. Hai, că nu are acoperiş!... 

Nu bănuiam ce vrea să-mi arate şi m-am conformat. 

Nimic neobişnuit: o încăpere de vreo trei pe trei, un 
lighean mare plin cu apă în mijloc şi nişte boarfe aruncate 
într-un colț mai puţin luminat. În loc de tavan sau acoperiş 
- o plasă de metal. 

Şi chiar în clipa în care am întors capul să-l întreb pe 
meşter ce-a vrut să-mi arate, am simțit mai degrabă decât 
am văzut trei umbre aruncându-se în plasă, trei rânjete de 
colți galbeni şi... nici măcar un mârâit. Atâta - în fracțiunea 
aceea de secundă cât mi-a trebuit să-mi rup mâinile de pe 
scândurile peretelui şi să mă pomenesc pe spate în colbul 
curții... 

— Ai înțeles, băiețel? zâmbi meşterul în timp ce mă ajuta 
să mă adun. Să te ferească Dumnezeu să nimereşti în colții 
lor. Nu mai rămâi om. Dacă mai rămâi... 

Începu să tuşească. O tuse uscată, urâtă, cu şuierături 
şi ochi ieşiţi din orbite. Se aşeză cu greu pe butucul de lângă 
cuşca dulăilor şi aprinse o țigară. 

— Asta mi-a mai rămas, flutură el ţigara pe sub nasul 
meu. Să nu te-apuci de tutun. La munca asta - asta-i 
moartea. i-au spus unde ai casa? Nu? Hm... Lângă 
Ducipal. În ungherul cela cu hamurile, ai o saltea şi o 
pătură. Apoi să ştii: de cum strigă stingerea don’ Ghiță, un 
pas afară să nu faci - dă drumul la javre. Are să-ți spună şi 
el şi să-l crezi. În grajd dulăii nu intră, Ducipal nu-i rabdă. 


Dar în ogradă ei îs stăpâni. Numai de don’ Ghiță ascultă, nu 
ştiu nici de jupân, nici de altcineva. Asta s-o ţii minte. 
Altfel... 

N-am crezut niciodată că o muncă aşa de uşoară poate fi 
atât de obositoare. De fapt, ce făceam? Stăteam în picioare 
la marginea cercului pe care-l desena Ducipal de sute, de 
mii de ori; calul îşi ştia bine rolul: o dată pe oră se oprea 
singur, îl lăsam aşa vreun minut-două, suflam peste bucata 
în lucru porcăria ceea de apă cu săpun (cred că o bucată de 
căcat ar fi lăsat în gură un gust mai plăcut!), apoi îl 
tipăream pe crupă. Când viitoarele pingele arătau gata, le 
scoteam şi puneam în loc alt material. Şi tot aşa din zori, 
când don' Ghiţă striga că a închis fiarele, iar lucrătorii, că 
erau vreo şapte, veneau la gropile şi căzile lor, şi până pe la 
chindii, când ne adunam cu toţii la măsuţele rotunde aduse 
chiar lângă puturoasele de căzi ca să mâncăm. (Ce-i drept, 
mâncarea nu era proastă, de două-trei ori pe săptămână 
aveam şi carne - unii clienți aduceau pieile cu tot cu 
animale!) Apoi urmau adăpatul de seară, țesălatul lui 
Ducipal şi stingerea. De fapt, prăbuşirea fără conştiinţă pe 
salteaua de paie şi trezirea ca după moarte la îngânatul 
nopții cu ziua, o deşteptare fără amintirea vreunui vis, fără 
pofta ceea de mişcare pe care-o simțeam nu numai acasă, 
dar şi la stâna lui Căcăluş. Şi totul în nemaipomenita 
putoare de descompunere, ce se răspândea din gropile cu 
argăseală. 

La început, cam de trei-patru ori pe zi, mă trezeam cu 
don’ Ghiță în spate, păşea neauzit, ca pe puf, mă trezea 
brusc o lovitură de cravaşă şi nici nu mai trebuia să mă 
întorc să văd cine-a dat. Lua câteva din pieile presate şi le 


cerceta lung, dar numai o singură dată a aruncat una cât 
colo, în fundul grajdului. 

— O să ţi-o punem la socoteală, țigane! după care au mai 
urmat vreo trei cravaşe. 

Nu ştiu ce m-au ars mai tare, loviturile biciuştii sau 
cuvintele de ocară, pentru care la Opăriţi ne-am fi luat la 
cuțite. 

— Nu-s țigan! i-am strigat. 

N-a zis nimic, s-a întors şi a plecat. 

Dar nu-s eu omul să înghită cu una, cu două asemenea 
porcărie. Am deshămat calul, l-am dat la iesle şi m-am 
întins pe saltea. Afară era mare alergătură, toți lucrătorii 
ieşeau şi intrau pe poartă la fiece minut - îl căutau pe 
meşterul care nu se mai arătase de câteva zile. Se vede că 
ştia lucruri la care alții nu se pricepeau şi tăbăcăria stătea 
fără mişcare. 

Nimerisem într-o mizerie serioasă. Dacă la început mi se 
păruse că am dat şi eu de un liman salvator, acum 
înțelegeam prea bine ce mă aşteaptă pe viitor. Şi nu vedeam 
decât o singură ieşire: să plec. Şi să plec fără întârziere. 
Oriunde, undeva într-un sat la argăție sau la vreo stână, 
poate la oierii de la munte, poate tot acolo la doborât pădure 
sau la scos sare, oriunde, numai nu în oraşul pe care încă 
nu-l puteam înțelege şi care nu-mi putea da nimic fără să 
am document la mână; oriunde - numai nu acasă, unde 
ştiam prea bine ce mă aşteaptă... Sau, Doamne, cum de nu 
m-am gândit niciodată, cum de nu mi-am amintit niciodată 
de tabloul acela cu vaporul din cancelaria lui Bazâlache, de 
marinarii ceia care spală puntea, oare de-atâta treabă nu-s 
bun şi eu? Simțeam cum mi se urcă la cap ceva ca o lumină 


curgătoare, ca un semn venit din altă lume ca să mă 
îndemne şi să-mi dea tărie. 

Am sărit în picioare voinic şi hotărât: era poate prima 
oară că ştiam dinainte ce am de făcut. Era şi timpul: dacă 
îmi aminteam bine, anume la începutul lui septembrie mă 
născusem, aşa că aveam proaspăt împliniți şaptesprezece 
ani, cu puterea şi sănătatea Cel de Sus nu mă obijduise, ce- 
mi mai trebuia? 

Ca din nicăieri don’ Ghiță răsări în pragul grajdului. 

Nu aveam nimic pe suflet, nici măcar o trăistuţă cu vreo 
petică ceva. Niciun semn care-ar fi dat de înțeles ce-am pus 
la cale. Atunci cum de s-a priceput? 

— Uite ce-i, flăcăule, începu vechilul, după care lăsă o 
pauză lungă şi scoase o hârtie din buzunar. La chestura 
poliției municipale, adică a oraşului, adică la poliție, ca să 
înţelegi şi tu, a sosit o hârtie trimisă de postul de jandarmi 
din comuna Brunza, în care se spune că individul Ion 
Taranțabu, născut în satul Opăriţi, de şaptesprezece ani, 
înălțimea un metru optzeci-optzeci şi cinci, constituția 
atletică, fața ovală, părul negru, ochii căprui, semne 
particulare - o cicatrice de aproximativ cinci centimetri 
deasupra spâncenei stângi — de la vreo bătaie, nu? Sau de la 
vreo căzătură? Cred mai degrabă că e de la vreo bătaie... În 
sfârşit... insul numit mai sus a dispărut în oraşul nostru de 
pe data... cutare... de la cizmăria domnului Boruh Bratu, 
care a depus şi el o plângere contra numitului că i-a furat 
mai multe bunuri şi i-a devastat atelierul. Chestura l-a dat 
pe individ în urmărire, adăugând că respectivul poate fi 
periculos - e înarmat cu o sulă şi un ciocan, ambele 
instrumente de cizmărie... 


Vechilul se opri să-şi tragă sufletul, dar continuă să mă 
privească fix. 

Nu cred să fi putut citi prea multe pe mutra mea: de cum 
intrase, stăteam încremenit ca un copleş prins la furat mere 
în grădina vecinului. 

— Aşadar, frate Ionică, cred că aşa te dezmierdau acasă, 
suntem doi care ştim despre ce şi despre cine-i vorba. Făcu 
iar o pauză lungă-lungă. Dar, înţelegi tu, numai unul dintre 
noi poate trage foloase din tărăşenia asta. Şi acela-a-a..., o 
lungi el, eşti tu! 

Era un artist, un adevărat artist! Mă simțeam gol-puşcă 
în fața lui şi, dacă aş fi încercat să vorbesc, probabil că n-aş 
fi putut scoate un cuvânt. Ce înseamnă totuşi să trăieşti la 
târg, unde oamenii cresc mai mult cu vorba decât cu treaba, 
ştiu să ţi-o aducă din condei aşa că te fac praf. Nimic de 
mirare că tolomacii noştri abia când se întorceau de la oraş 
pricepeau cu cât, nu şi cum, au fost păgubiți. 

— Văd după mutra ta că nu înţelegi. Atunci să-ți explic 
eu. 

Nu puteai pricepe niciodată dacă zâmbeşte sau rânjeşte. 
De data asta presupun că zâmbea: 

— Eu... eu ce câştig pot avea? Numai satisfacția că am 
băgat la mititica un individ periculos, că l-am răzbunat pe 
jidanul cela, că tu, de-acolo, de la ocnă, ai să-i plăteşti 
pagubele, şi nu părinţii tăi care nu-s vinovaţi cu nimic, doar 
că te-au adus pe lume... Nicio para, poate doar o mulțumire 
din partea scumpei noastre patrii. 

Iar făcu o pauză interminabilă. 

— Hm... Pe când tu... Un colțişor cald, un loc de 
muncă... Poate şi ceva parale... lar când se mai limpezesc 


apele, că toate se limpezesc odată şi odată, un document la 
mână că eşti lon Căcărează, invalid din naştere, cu care nici 
poliția, nici altcineva n-are nimica. Bineînţeles, cu o 
condiţie: un an de zile nu ieşi din curtea asta. Într-un an de 
zile părinţii, care ştiu ce poamă eşti, te îngroapă. Fratele, de 
la şcoala normală, dacă nu vine din întâmplare pe aici, te 
uită. Iar poliţia... vorba ceea: ai bani, ai poliția! Îmi ridică 
uşurel bărbia cu cravaşa de care nu se despărțea niciodată 
şi mă privi drept în ochi: Aşa-i că te-ai răzgândit să mai 
fugi? Lasă prostiile, nici marinar nu te ia nimeni, nici la 
Legiunea Străină - nu le plac cei care se pişă în pat... 

Am început să tremur ca de boală neagră: ticălosul ăsta 
ştia să citească gândurile! 

— Ei? Ţi-ai înghițit limba? 

(Nu trebuia să semnezi şi tu scrisoarea aceea. Ce te deranjează 
pe tine că suntem vecini de bloc? Ti-am făcut, eu personal, vreun 
rău? Te-ai născut în şaptezeci şi cinci, acasă, în Moldova ta, părinții 
tăi n-au dus-o greu în Kazahstan, erau copii când s-au întors. Aici 
taică-tu a luat-o niţel razna, dar de boala lui nu-i vinovată puterea. 
Poate doar bunicul tău, fratele meu, să fi avut ceva de îndurat, dar 
numai astfel putea să-şi ispăşească nelegiuirile naționaliste. A 
murit şi el acasă, a avut o înmormântare normală, am fost de față. 
Ce-i drept, să fi fost alte vremuri, trebuia băgată la dubă toată 
„trista adunare”, dar ştii bine, adică ai auzit, că Brejnev o lăsase, 
din păcate, mai moale. Să fi fost mai hotărât - cine ştie dacă am fi 
ajuns în mocirla de azi... 

Aţi trimis scrisoarea sus de tot, ați crezut că în două-trei zile voi 
fi umflat pe sus şi dus... Unde? În Siberia? Nu mai este a noastră, 
şi, Doamne, ce ne-ar mai prinde bine! Adresantul nici n-a citit-o. De 
fapt, nici n-a văzut-o: răspunsul vi l-a dat un coleg de-al meu, mai 


tânăr. Te miră? Cum de-a ajuns acolo? Dar sunt peste tot. Şi, sincer 
vorbind, nici nu s-ar putea fără ei. Ei sunt echilibrul, şi nu țipălăii 
entuziaşti băgați în toate „posturile de răspundere”, ei, cei şcoliți, 
sunt singurii în măsură să facă ceva, nu să flecărească... Fii atent, 
ei sunt vinovaţi că au slăbit chingile, dar tot ei fac totul ca să-şi 
repare greşelile. Şi au să le repare. Aşa că, încă o dată, fii atent: 
nu-ți pune semnătura pe orice hârțoagă. Ori nu ştii vorba: „Numele 
prostului — pe toate gardurile!” 

P.S. Nu-ţi spune nimic faptul că jumătate dintre locatari au 
refuzat să semneze? Până şi în constituția voastră scrie: „Nimeni 
nu poate depune mărturie contra sa”.) 


Câte zile şi... 


„„„Nopţi au urmat n-aş putea spune. Una? O sută?... 

Toate ca una. 

Culcat - sculat. Culcat — sculat... 

Ziua eram şi eu un Ducipal păşind mereu pe propriile 
urme spre nicăieri, nu eram în stare să încheg ceva întreg: 
un plan de evadare sau măcar unul sfârşit cu ştreangul de 
gât. Seara, abia întins pe salteaua ceea care nu voia să se 
mai usuce, nici nu începeam bine să-mi potrivesc pătura 
sub cap, că mă şi prăbuşeam într-un somn (sau într-o 
prăpastie?) din care mă aburcam abia în zori, mai ucis decât 
mă culcasem... 

Mânzărarii lui Căcăluş mă învățaseră, la începutul verii, 
un lucru pe care, ziceau cei, trebuie să-l ştie fiece bărbat care 
are ceva în cap şi altceva între picioare — onania. (Ce-i drept, 
îi ziceau altfel, mai țărăneşte.) 


— D-apoi cum, măi, să treci de şaisprezece ani şi să nu 
ştii treaba asta?! se minunau ei. Cum să stai departe de 
lume şi de femei? Să tânjeşti? Da’ în armată, când te-or lua, 
ce-ai să faci?... 

Ca bărbat ce mă socoteam, cu ceva în toate părțile, nu 
puteam să nu încerc şi eu „leacul de tânjală”, numai că 
pentru ceea ce lor le lua un minut-două mie îmi trebuia o 
bună jumătate de ceas, de făceam cârcei la mâini. 

— Ehe, prietene, se cruceau ei, ai să ai mare trecere la 
văduve! Nici nu bănuieşti cu ce bogăție te-a procopsit 
Domnul!... 

Procopsit-neprocopsit, un lucru nu-l puteam înțelege: de 
ce nu-mi vine şi mie să dau ochii peste cap ori să fug de 
două ori pe zi după leasa strungii, mai departe de ochii lui 
Căcăluş? 

Nu, nu ştiu cum o fi fost pentru armată sau pentru 
văduve leacul, dar pentru puşcăria lui jupân Costică şi don’ 
Ghiță nu făcea nici două parale. Un chin nou adăugat la 
celelalte... 

Mi-au venit minţile la cap pe neaşteptate şi de unde nici 
nu m-am gândit să-mi vină. 

În curtea din fund, cea cu gropile, căzile şi grajdul, nu 
creştea niciun copac, adică ce copac -— nici iarbă de leac nu 
creştea. Singura arătare mai verde era coroana unui nuc 
rătăcit de cealaltă parte a gardului, cu vreo două-trei 
crenguțe trecând peste sârma ghimpată ce încununa ocolul. 
Arunca un pic de umbră şi peste curtea noastră, dar numai 
la apusul soarelui, când şi aşa se mai răcorea aerul. Însă 
verdele-i verde, din când în când îți mai odihneai ochii pe el. 


M-a fulgerat aşa într-o dimineață, când am luat seama 
că printre frunzele ce se legănau în vântişorul abia simțit s- 
au strecurat şi nişte pete galbene. 

„Ehe-he, Ionică, mi-am zis. Iaca şi toamna la uşă! Şi tu la 
ce te gândeşti? Să-ţi plângi de milă, să te vaieți o iarnă 
întreagă?...” 

La drept vorbind, în unele clipe de luciditate, când se mai 
oprea Ducipal să-şi tragă sufletul, sau seara, când îi făceam 
toaleta, mă gândeam la felul în care aş putea s-o şterg pe 
neobservate, noaptea. Dar abia acum, când ajunsesem să 
înțeleg că schimbarea vremii nu mi-i prietenă deloc, 
gândindu-mă la amănunte, mai înțelegeam că fuga propriu- 
zisă nu rezolvă aproape nimic. Sar gardul, foarte bine! Şi 
mai departe? Unde mă duc? În glugile de unde m-au scos 
milogii? La „Cizmaria de Lux”? Sau poate iau aşa vreo şosea 
să mă ducă unde m-or duce ochii? Singura scăpare era 
trenul. Nu mersesem cu dihania asta niciodată, dar ştiam 
câte ceva: linia ferată trecea chiar între Opăriţii noştri şi 
Brunza. Pricepeam bine că nu un mărfar mă scapă - te-au 
prins şi s-a zis cu tine... Trebuia un tren în care să mă urc 
cu bilet, cu mutra unui călător în drum spre portul 
Constanţa, la rude, sau spre Bucureşti, la şcoală, la Liceul 
„Sfântul Sava”. (Pe care se lăuda Baziloi că l-a terminat! 
Altfel de unde aveam să ştiu că este?) 

Dar pentru atâta lucru, care mi se părea sigur sută la 
sută, trebuiau bani. Poate nu chiar mulți, din auzite ştiam 
că trenul are clase şi că pentru cei alde mine se cuvine clasa 
a treia, dar... Buzunarele mele nu mai simțiseră niciun leu 
cu bortă după polul acela de la mama pe care mi-l 
confiscase comisarul bătăuş... 


Situația părea fără ieşire, dar Dumnezeu e mare, din 
când în când îşi mai arunca ochii şi spre mine. 

Într-o bună dimineață, cum începusem cu Ducipal 
amețeala ceea fără sfârşit, vine la mine don’ Ghiță. Fără să 
mă atingă cu cravaşa, cum îi era obiceiul, îmi ordonă să dau 
calul în grajd şi-mi aruncă în braţe nişte boarfe. 

— Schimbă-te, pramatie. Arăţi ca o sperietoare. Într-o 
clipă să-mi fii gata. 

Nu ştiu ale cui să fi fost hainele, că nu erau noi, dar mi 
se potriveau turnate. 

„Taci, m-am gândit, Ionică: ai fost înaintat în grad!” 

— la te uită, ai început să semeni a om! se prefăcu a se 
mira vechilul. Iată ce ai de făcut: te duci la Chiţoranu, cred 
că n-ai uitat drumul, şi-i spui să-ți dea ţie ce are de dat, eu 
nu mă pot duce, sunt foarte ocupat. Ai înțeles? Într-un 
picior să-mi vii. Şi ce-ai să aduci să-mi dai mie, să nu te 
vadă nimeni... 

În mijlocul curţii cu casa stăteau în picioare şi vorbeau 
ceva jupânul Costică şi o arătare cum nu mai văzusem în 
viața mea: o domnişoară cu rochie de mătase roz, până la 
genunchi, cu pălărioară roşie şi pantofi cu tocuri, dar, mai 
ales, cu o față albă ca laptele, părul roşcat şi o pereche de 
ochi de să te bage în boale. A fost prima oară (azi pot spune 
- şi ultima...) când la vederea unei femei am simțit că mă 
arde sub limbă şi mai cu seamă în partea de jos a 
pântecelui. 

Am tras cu coada ochiului cum a întors capul spre mine 
şi m-a privit aşa până am ajuns la portiță. 

— Cine-i tânărul? a întrebat cu un glas ca de cântăreață. 

Am reuşit să mai prind căteva vorbe: 


— Ajutorul meu. 

— E de-aici, din mahalaua voastră? 

— Ba nu, e ţăran... 

În drum bâzâia motorul unei maşini albastre... 

Glugile de porumb nu mai erau, la marginea câmpului 
gol stăteau, singuratice, în toată mizeria lor, căsuţa cu 
acoperiş de stuf şi şura fețuită cu lut, reşedințele bandei de 
milogi. 

În pragul casei, turceşte, în jurul unui foc de găteje, 
stăteau roată toți calicii Chițoranului. Unul, pe care-l 
văzusem atunci fără o mână, le avea acum pe amândouă, şi, 
de fapt, era ceva nou în felul cum se țineau. 

— Bună la boieri! am încercat să glumesc. 

— Acuma se vede că tu eşti boierul..., zise vătaful. Te-au 
făcut şef? 

— Pe dracu’... Mi-a dat vechilul ţoalele, chiar acuma mi 
le-a dat. 

— Aha, zise Chiţoranu. A venit fiica lui Rosenberg, am 
auzit maşina. Nu vor să se facă de ruşine, să aibă slugi 
dezbrăcate... Cum să pierzi aşa client! 

Nu înțelegeam mare lucru. 

— Dg’ ce-i aici de înțeles? Rosenberg e om mare. Are 
magazine, tipografii... Cumpără piei scumpe de la jupân... 
Iar fie-sa, care-i cu tipografia, nu rabdă să aibă de-a face cu 
orice prăpădit. Iaca, te-au îmbrăcat până pleacă prințesa, să 
nu strâmbe din nas!... 

Ah, cu câtă poftă mi-aş fi luat lumea-n cap chiar atunci, 
dar în buzunarele hainelor nu pusese nimeni o para... 

— Chiţorane, i-am tăiat eu pofta de vorbă, m-a trimis 
dor’ Ghiță... 


— Poţi să nu-mi spui după ce... Aruncă o privire asupra 
cetei şi mă luă de mânecă. Hai mai la o parte, la două vorbe. 

Părea interesant totul: nu mai era Chițoranu pe care-l 
cunoscusem, autoritar şi crud. 

— O duci rău, flăcăule, aşa-i? Poţi să nu-mi răspunzi, 
ştiu eu... Am avut un frate acolo unde eşti tu acu. L-a băgat 
Ghiţă în pământ. Mai întâi, l-a ţinut trei zile în groapa cu 
argăseală, de nu l-am mai putut cunoaşte. Numai că 
spărtura din cap nu s-a argăsit... Ei şi? Să mă fi dus la 
tribunal, la poliţie, dar cine stă de vorbă cu un civil fără 
carte şi fără hârtii?... Şi fără martori... Toţi sunt cumpăraţi, 
toți dorm cu frica-n sân. Păzeşte-te, băiatule, că ei de-aiştia 
caută - fără tată, fără mumă, fără căpătâi. 

Mă cântări o vreme din ochi: 

— Nu te putem ajuta cu nimica. Ajută-te singur, fugi. 
Fugi unde te-or duce ochii. Dar acuma să ne ajuţi tu. Vrei? 

Cel intrat la ananghie îi înțelege uşor pe cei aflați în 
aceeaşi situaţie. 

— Uite-aici fişicul ăsta: sunt şapte mii de lei. I-l dai şi-i 
spui că restul îl are mâine, nu puteam să-i trimit doi 
săculeți cu mărunțiş. Să-i zici că ai văzut şi tu sacii... 

— Şi dacă vine el?... 

— Nu vine. Până-i duduca Riva acolo, nu vine nici în 
ruptul capului! Prostul, îşi închipuie că poate pune mâna pe 
ea şi mai ales pe banii ei! Ai înțeles? 

— Şi dacă vine diseară? 

— Las’ să vie! O să fim, he-he, departe... Nu mai avem ce 
face aici. Lui jupânul dă-i, lui Ghiţă dă-i, la poliţişti dă-le. 
Cu ce rămânem? Ia uite la Mugur şi la Gavrilaş: amândoi se 
cer însurați. Cum să-i însori, cu curul gol? La noi nu se fac 


nunți fără salbe de cocoşei... la uite la Persicuța: dacă-şi 
îndreaptă piciorul şi îşi scoate petica ceea de la ochi, nu afli 
mireasă mai frumoasă! Cu ce s-o măriți? Fără suta de mii 
nu ţi-o ia nici Arvinte-nebunul, că aista-i pe drept cam 
scrântit... Plecăm, frate! Ne ducem cu şatra în altă parte; 
nu-ți mai spun unde, ca să nu te scapi cu vorba... 

Hotărârea am luat-o într-o clipită: 

— Merg cu voi! 

Chiţoranu mă privi lung: 

— Adică ţi-a ajuns cuțitul la os... Nu se poate, flăcăule... 
Nu se poate. În primul rând, dacă nu te întorci repede, 
porneşte el în căutare. Şi ne găbjeşte pe toți. Şi în al doilea... 
nu eşti tu de-ai noştri... Prea târziu să te faci de-ai noştri... 
Hai, tu fă-o la deal. Şi pândeşte o zi ori o noapte ca să-ți iei 
şi tu valea. lar noi..., se întoarse spre ceata care stătea 
tăcută în jurul focului: 

— Haida, băieții tatei! 

(Vasăzică, am rămas cu un singur nepot. Că şi taică-tu tot nepot 
îmi cade. Îmi pare rău că ai rămas fără el. Şi mie parcă mi s-a rupt 
ceva din suflet. Sângele, vorba ceea, apă nu se face... Dar un fost 
coleg mi-a adus ziarul cela al vostru - „Studentul liber” —, în care 
scrii despre noi, „siguranța rusească”, cum zici tu. Ei zi, ce te 
avânţi în treburi în care nu eşti competent? Ori e vorba de o 
epidemie a incompetenţei? Cum fac cei de sus, faceţi şi voi, ăştia 
mai mititei? Zi, ce puteai să ştii tu despre „KGB”, dacă în '90, când 
tu aveai abia cincisprezece ani, noi eram efectiv desființați? Şi ce 
puteai înțelege în '83, când aveai abia opt ani? Când taică-tu a dat 
pe ascuns interviul acela ziaristului italian, care ne scăpase de sub 
observație pe vreun ceas (şi pentru care responsabilul cu 
macaronarul a fost alungat din organe!), zi şi tu, ce om sănătos la 


cap putea răspunde aşa cum a răspuns taică-tu la întrebarea 
provocatoare a italianului: „Vă simţiți un scriitor român în exil?” Ei 
cum, care putea fi reacția noastră când am citit în „Corriere...” şi 
am ascultat la „Europa...” asemenea aiureli debitate de un scriitor 
sovietic: „Nu mă simt un scriitor român în exil. Sunt un scriitor 
român deportat într-un colț mai îndepărtat al Țării şi păzit cu 
străşnicie de gardieni şi controlori străini...” Putea un om în toate 
minţile, şi ce om — un scriitor! —, să facă o declaraţie care punea la 
îndoială o mulțime de lucruri, şi toate de maximă importanță: 
existența națiunii moldoveneşti, existența statului moldovenesc, 
existența limbii moldoveneşti şi existența libertăţii de creație în 
URSS? Nu cred că în alte părţi ar fi fost tratat cu asemenea omenie 
ca la noi. Ar fi fost aruncat la temniţă fără nicio vorbă! La noi s-au 
ocupat de el medicii: a fost internat — nu cum scrii tu — la „casa de 
nebuni”, ci într-o modernă clinică de psihiatrie, de unde, după opt 
ani de îngrijiri, a fost externat perfect sănătos. Cum poți tu arunca 
zoaie pe capul celor care, în fond, i-au salvat viața? Pe capul meu... 
Despre ce urmări ale „tratamentului inuman” din clinică vorbeşti? 
Cu ce drept? Eşti medic? Dacă l-ar fi sfâşiat un câine turbat sau l- 
ar fi călcat trenul, tot noi, kaghebiştii, am fi fost de vină? 

Desigur, durerea pierderii este mare şi o împărtăşesc cu toată 
sinceritatea, dar un bărbat nu trebuie să-şi piardă controlul nici în 
cele mai tragice împrejurări, nepoate...) 

N-avea niciun Dumnezeu să mă grăbesc. M-am oprit şi 
am întors capul spre dânşii: în frunte cu Chiţoranu, în şir 
indian, au coborât spre râu şi au luat-o în lungul apei, spre 
apus. La început li se vedeau doar capetele, apoi au 
dispărut după nişte tufe de sulfină. Noaptea fusese brumă, 
prima brumă a anului, se vede că de-aia făcuseră focul cela. 

La bruma asta trebuia să mă gândesc şi eu... 


Planul a luat naştere pe neaşteptate. Oricum, tot cocea el 
în mintea mea, fără să-mi dau seama. 

Adică pregătesc scărița lângă cuşca câinilor. Dacă mă 
urc pe ieslea lui Ducipal, văd pe sub streaşina grajdului 
curtea casei ca în palmă. Câinii circulă încolo şi încoace 
toată noaptea, dar stau mai mult la poartă. Şi nu hamăie. 
Pândesc momentul când câinii abia au trecut în bătătura 
jupânului, sar de pe iesle şi din trei salturi ajung la scăriță. 
De pe ea — pe cuşcă, apoi mă prăval peste gard în... În ce?... 
În buruieni? În sticle fărâmate?... Trebuie să arunc o privire. 
Naiba ştie ce-o fi de ceea parte. 

Am scos fişicul cu bani din buzunar şi l-am desfăcut: 
erau paisprezece hârtii de câte cinci sute. O avere! (Cum 
naiba adunau atâta bănet numai cu „Faceţi-vă milă şi 
pomană..."?) Am strâns la loc patru hârtii, le-am legat cum 
erau şi le-am pus în buzunar. Celelalte zece le-am înfăşurat 
mai sus de glezna stângă, le-am legat cu un căpețel de aţă şi 
am tras ciorapul peste ele. Apoi am luat-o cu pas moale 
către casă... 


Îngerul acela roz... 


„„„.mai stătea în mijlocul curții, aşa cum o lăsasem, dar de 
data asta în fața unei măsuţe cu zeci de petice de piele de 
toate culorile. Alături de ea - don Ghiţă şi jupânul, 
lăudându-şi, bineînțeles, marfa. Am rămas nemişcat în 
portiță, neluat în seamă. Prințesa lua o bucăţică de piele, o 
frământa, o mirosea, o ducea mai departe de ochi întorcând- 
o în fel şi chip, apoi făcea acelaşi lucru cu următoarele. 


Jupânul întorcea ochişorii de pe fața lui spână după cum se 
întorceau şi mostrele, don' Ghiţă nu-şi lua privirile de la 
duducă. Ea fu prima care mă observă. Îmi zâmbi ca o 
floricică: 

— Ia te uită, domnule Ghiţă, ţi-a venit ajutorul. 

Vechilul întoarse capul spre mine şi-mi făcu semn, 
încruntat, să curăț locul. 

— Aşteaptă-mă la tine... în cabinet... 

Mirosul de la „cabinetul” meu nu răzbea în curtea casei, 
uşa de la gangul ce dădea spre gropile cu argăseală era 
mereu şi bine închisă. 

— la vino încoace, băiatule, făcu îngerul. Cum te 
cheamă? 

— Ion! şi eu, şi vechilul răspunserăm în aceeaşi clipă. 

Duduca râse uşurel: 

— Ia să-mi spui tu, Ionică (la „lonică” era să cad!)), bejul 
acesta s-ar potrivi pentru coperţile unei cărți de poezii?... 
Poezii de dragoste?... 

De poezie parcă mai auzisem, coperţile, deh! - le mai 
înțelegeam, dar nu ştiam ce să fac cu „bejul”... 

Vechilul îmi făcu din cap, dar nu-l pricepui - că da, că 
nu... 

— Păi da, sughițai eu, s-ar potrivi... 

— Vezi, domnule Ghiță, ciripi ea, un ochi proaspăt!... 
Spune mai bine că nu aveți cantitatea necesară! 

— Vai de mine, domnişoară Riva, e plin depozitul. Poate 
doar... 

— Să le sortăm după nuanțe..., făcu jupânul. Vi le 
trimitem în trei zile. lar şevreta roşie o puteți lua chiar 
acum... 


Vechilul profită de ocazie ca să-mi facă semn s-o şterg 
imediat, lucru pe care încercai să-l şi fac, dar prințesa mă 
prinse din zbor: 

— Să-mi aducă Ionică baloturile la maşină! 

Şi vechilul, şi jupânul făcură mutre lungi. 

— Ai auzit? vechilul o luă spre casă. Hai cu mine... 

Casa avea două intrări - una se vede că era a jupânului 
cu neamurile, cealaltă dădea într-o sală mare, plină cu mese 
la care roboteau vreo şase lucrători. Trecurăm prin sală fără 
să ne oprim şi intrarăm într-o altă încăpere, care părea să 
fie depozitul. Don’ Ghiţă îmi arătă pe polițe două baloturi cât 
toate zilele: 

— Pune-le jos. 

Nici nu reuşii să las pe podea primul balot, că mă şi 
pocni cravaşa: 

— Ei? Ai adus, mă bejule? 

— Adus, scâncii eu. Lovitura fusese serioasă. Scoasei din 
buzunar pacheţelul şi-l întinsei. Vechilul îl desfăcu. 
Frunzări hârtiile o dată, a doua oară, deschise gura să 
spună ceva, dar nu spuse nimic. Mă privi cu nişte ochi 
sălbatici: 

— Banii... Unde-s banii? 

— Păi, atâţia-s, au zis că n-au reuşit să schimbe 
mărunţii. Îi schimbă azi. Am văzut şi eu sacii... Doi saci... 

Dor’ Ghiţă mă luă de guler: 

— Şi ei... Chiţoranu unde-i? 

— Păi, au plecat la treabă... 

Vechilul tremura de indignare. 

— Las’ că pun eu mâna pe tine, guzgan nenorocit!... Am 
să fac toval din pielea ta! 


Dar cravaşa o repezi pe spatele meu: 

— Ia balotul şi fuga la maşină! 

Domnişoara Riva se aşezase lângă şofer. 

— Nu ti-i greu, Ionică? Pune-l în spate, pe banchetă. Mai 
este un pachet? 

Din când în când, numai mama îmi mai spunea „lonică”, 
şi când a fost asta!... 

La cel de-al doilea balot veni cu mine şi vechilul. 

— la asta, Ionică, zise duduca şi-mi împinse ceva în 
mână. Să fii sănătos. La revedere, domnule Ghiţă. 

Don’ Ghiţă se aplecă până la pământ şi stătu aşa până 
ce maşina dispăru, lăsând în urmă un nor de praf de nu ne 
vedeam unul pe altul. 

Desfăcui palma să văd ce-mi strecurase îngerul, dar în 
aceeaşi clipă hârtia nimeri în laba vechilului. 

— Hm..., făcu el. Cinci sutare! Cum ai vrăjit-o, ţigane? Pe 
mine nu vrei să mă farmeci? 

Izbucni într-un râs cu hohote şi mă altoi iar de câteva 
ori. 

— La lucru, pezevenchiule! Şi nu uita să-ți scoţi hainele. 

— Dar banii?... Că mi i-a dat mie... 

Îmi ridică bărbia cu coada cravaşei şi rânji: 

— Eşti chelner? lei bacşiş? La lucru!..., şi strecură 
bancnota în buzunar. 

Ajuns în grajd, primul lucru pe care l-am făcut a fost să- 
mi sumec pantalonul şi să leg peste banii ascunşi o 
legătoare, de parcă aş fi protejat o rană. Apoi am prins să 
mă schimb. Şi chiar la timp: don’ Ghiţă apăru în prag. 


— Greu te mai mişti, ţigane. Hainele astea le spânzuri 
lângă hamuri şi le înveleşti cu ceva să nu se colbuiască. Ai 
să le îmbraci când am să-ţi spun eu. Şi, hai, dă-i drumul. 

A plecat fără să mă lovească. Dar bucuria cea mare era 
că-mi lăsa ţoalele. Ar fi pus mâna pe mine primul polițai 
dacă m-aş fi arătat în „costumul” de lucru... L-am condus pe 
Ducipal până la locul lui şi, până să-l prind la oişte, am luat 
o scăriță cu care coborau lucrătorii în căzi, am rezemat-o de 
gard lângă cuşca javrelor, am luat seama dacă nu-i nimeni 
pe aproape şi în câteva clipe am putut descoperi că dincolo 
de gard nu se afla nimic, decât vreo două-trei tufe de scaieți. 
Atâta doar că va trebui să tai sârma ghimpată întinsă pe 
coama gardului ca să nu-mi fac hainele ferfeniță. Am lăsat 
scărița uitată acolo unde o sprijinisem şi am pornit-o cu 
Pinzgaul în drumul nostru cel fără sfârşit. 

A fost una din zilele acelea care nu mai trec odată. Masa 
de seară mi s-a părut şi ea fără capăt. Argăsarii, de felul lor 
nu prea vorbăreţi, se întinseseră la un taifas pe cinste. Cum 
altfel, nu în fitece zi vine fata lui Rosenberg la o tăbăcărie! 
Să-i fi ascultat, aş fi aflat o mulțime de lucruri interesante, 
dar aveam gândurile mele, mai bine zis - gândul. Doar cu 
jumătate de ureche am prins câte ceva. Că adică face tot ce- 
i dă prin cap, banii tatei ar scoate-o şi din iad, că din 
puşcărie au scos-o. Că, cică, s-ar fi înhăitat cu nu ştiu ce 
prieteni care-şi zic unul altuia „tovarăşi” şi ar lupta, 
chipurile, ca toți sărăntocii să câştige bine. Aici mi-am 
amintit şi eu de cele cinci sutare ajunse în buzunarul 
vechilului şi nu i-am mai ascultat, ca să nu-mi stric inima... 
Am întins cât am putut toaleta lui Ducipal, îmi părea rău că 
mă despart de animalul acesta blând, care, după toate 


semnele, ținea la mine; am sărit pe ieslea lui de vreo zece 
ori, ca să mă conving că în curtea casei nu mai este nimeni, 
că don’ Ghiţă dăduse drumul la câini şi că repede, foarte 
repede trebuie să se întâmple cel mai de seamă eveniment 
din viața mea. Am aşteptat totuşi încă vreo două ceasuri, ca 
să-i ştiu pe toți afundațţi în somnul acela adânc din care nu 
te mai trezeşte cu una-cu două te miri ce mişcare sau 
zgomot. Era ora unu, bătăile ceasului de la catedrala pe care 
nici măcar n-o văzusem se auzeau limpede în nopţile de 
toamnă, când m-am cățărat pe iesle pentru ultima dată. 
Câinii se vânzoleau la portiță, n-aveau obiceiul să latre, nu 
se prea vedea dacă sunt toți trei, dar ştiam că umblă 
totdeauna în haită. Era momentul potrivit. Purtasem o 
vreme în cap ideea să pun foc la plecare, dar nici Ducipal, 
nici ceilalți doi căluți pe care vizitiul-grăjdar îi cocolea de 
două ori pe zi, ori mai des, când pleca undeva jupânul, nu 
purtau nicio vină pentru starea mea. Cu hainele cele noi 
subsuoară, luai cleştele de scos caiele, ca să tai sârma de pe 
gard, trasei aer mult în piept şi, din câteva salturi, mă şi 
trezii pe treptele scăriței. De-acolo - pe cuşcă şi chiar la 
timp: dulăii încercară zadarnic să mă apuce - nu ajungeau. 
A fost problemă de un minut să retez sârma - m-am întors 
cu spatele şi, agăţat cu o singură mână de creasta gardului, 
mi-am dat drumul în gol. 

Ce mai țin minte a fost glasul vechilului „Bravo, ţigane!”, 
pe urmă prinsoarea unui cleşte de foc cuprinzându-mi 
partea de jos a trupului şi un urlet sălbatic, care, 
bineînţeles, era al meu... 

Apoi n-a mai fost nimic... 


(Cum îți place, nepoate? Poate asta o să te mai trezească. Sper 
că urmăreşti vânzoleala din sferele politice. Ai scris în articolul cela 
al tău că „revoluția îşi mănâncă copiii” — ştiu că gândul nu-ți 
aparține, dar fie. Ce zici însă de mâncărimea dintre liderii voştri 
„democrați”? Aşa-i că-i greu la împărțit plăcintele? Cum poate 
exista un stat fără servicii speciale care să-l apere? Ai voştri au 
avut prima grijă să ne desființeze. Bun... Nu zic, au fost şi printre ai 
noştri câțiva care-au greşit. Leapădă-te de dânşii. Dar să pui cruce 
pe-un organ fără să creezi altul în schimb... Şi s-o faci cu 
competență, nu cum aţi făcut-o voi... Închipuie-ţi că ai da afară 
rinichii dintr-un cetățean ca să-l scapi de dureri de cap!... Cine alții 
ar putea arăta cu degetul la hoți, profitori şi corupți decât oameni 
de-ai noştri? Aha, ştiţi prea bine încotro ar fi arătat degetul? Şi nu 
vă convine... Atunci de ce faceţi atâta gălăgie, de ce strigați în gura 
mare „prinde hoțul!”, nu se vede de la o poştă că cei care strigă 
sunt chiar hoţii? Sigur, a fost un gest de „fairplay” că ați revenit 
asupra interzicerii comuniştilor. Numai că în politică nu se umblă cu 
gesturi frumoase. Să ne fi lăsat la locul nostru - v-am fi sfătuit să 
nu faceți prostia asta. Şi nu doar din pricină că şi noi am avut 
multe să tragem de pe urma lor, nu. Ci pentru că în perioade ca 
acestea, de „tranziţie”, cum numiţi voi debandada asta, când 
sărăcia majorității e un fapt real — numai populiştii pot avea priză 
la mase. Şi unde găseşti un partid mai populist, mai mincinos decât 
ăsta, al comuniştilor acestora noi? Aşa că ţine minte, băiatule, ce-ţi 
spun eu: ei au să câştige, ei au să vă doboare. Primele semne le şi 
aveţi... Şi vai de capul vostru: neobolşevicii ştiu să se răzbune! În 
ce ne priveşte — n-ai grijă, cu experiența noastră, cu şcoala noastră 
a supraviețuirii n-o să ne prăpădim. Mai ales că suntem! Suntem 
peste tot! 


Eu, oricât de ciudat ţi s-ar părea, ţin la tine! Şi aş vrea foarte 
mult să ai în vedere sfaturile mele, chiar dacă ţi se par cam 
oportuniste. Dar şi oameni mai înţelepţi decăt mine au spus că 
moravurile depind de vremuri. Crezi tu că maximalismul tău 
tineresc (o să treacă!) poate învinge vremurile?...) 

Când am deschis ochii, nu ştiam ce-i cu mine şi unde mă 
aflu. Am încercat să sar în picioare. Lumina zilei mă făcea 
să cred că am întârziat cu sculatul şi vechilul nu ierta aşa 
ceva. Dar la prima mişcare, un junghi ca de foc mi-a 
străbătut trupul dintr-un capăt în altul şi m-a trântit înapoi 
cu un urlet de durere. Cred că mi-am pierdut cunoştinţa, 
pentru că atunci când am deschis iar ochii, asupra mea 
stăteau aplecate două umbre, încetul cu încetul prefăcându- 
se în mutra lui don’ Ghiţă şi a lui Barbăroş, veterinarul care 
venea din când în când la jupân să ia, chipurile, probe de 
piei pentru analize; de fapt, ca să bea câte-o jumătate de 
sticlă de secărică... Pleoapele mi s-au închis de la sine, nu 
mai simțeam durerea aceea grozavă, am lăsat capul pe-o 
parte şi nici n-am încercat să mă mişc. Mi se părea la un 
moment dat că plutesc în aer, apoi că mă prăbuşesc brusc, 
dar chiar în clipa când trebuia să mă strivesc de pământ, 
ceva mă ridica iar în înălțimi. Eram conştient, ori mi se 
părea că sunt conştient, în orice caz, auzeam ce vorbesc cei 
doi, dar n-am deschis ochii. 

— l-am injectat morfină, zise veterinarul. Nu mai simte 
durerea. Dar... 

— Ce „dar”? făcu vechilul. Vrei să zici că-i rău?... 

— Nu-i bine, dor’ Ghiță... Ţi-am spus, eu sunt veterinar. 
Are nevoie de un doctor uman. Dar după câte înţeleg... În 
orice caz, cu boaşele lui s-a zis, cel puţin cu una... Nu m-aş 


mira nici de penis... Norocul lui că nu i-a rupt artera! 
Principalul e să nu scăpăm o infecţie. Iar pentru asta... Don’ 
Ghiță, căutați un doctor. Altfel putem s-o pățim amândoi... 

— Pe dracu’ s-o pățim! Cine-l ştie şi cine-l caută?... În 
orice caz — un accident... 

— Rău câine, zise veterinarul. 

— Ba bine că nu! Dacă nu eram eu afară, îl făcea bucăți. 
Şi l-am prevenit doar! Dacă nu ieşeam eu să-mi fac nevoile... 

Minţea! 

Vechilul întoarse privirea spre mine. Tocmai deschisesem 
ochii şi mi-a prins privirea. Îl luă de mânecă pe veterinar. 

— Ioane, zise el, Ioane, mă auzi? 

Îl auzeam, auzisem tot ce vorbiseră, dar nu prea eram în 
stare să pun vorbele lor cap la cap. Şi nici chef să stau de 
vorbă cu ei nu aveam. Am închis ochii. 

Vechilul făcu câțiva paşi spre uşă. 

— După morfina asta a dumitale aude ceva? Înțelege?... 

Se îndepărtaseră prea tare şi vorbeau în şoaptă. Nu i-am 
mai auzit. 

Apoi m-a izbit o lumină puternică în față şi am înțeles că 
au deschis uşa şi au plecat. 

Nu prea înțelegeam ce se petrece cu mine: parcă aş fi fost 
beat. Nu puteam nicicum să-mi adun gândurile, eram într-o 
stare pe care acum aş numi-o euforie. Deşi auzeam perfect 
totul, nu puteam aprecia corect lucrurile. Undeva în 
subconştient mă rodea ceva, dar factorii externi nu erau în 
măsură să mă îngrozească. Ei şi ce dacă au zis ei că stau 
rău, mă simt bine. Ei şi ce dacă îmi amintesc că am urlat de 
durere, nu mă doare. Trebuia să încerc să mă scol totuşi. Şi 
să aflu unde sunt. 


Încercarea de a mă ridica n-a reuşit: muşchii păreau 
nişte fire de lână. Mă gâdilau plăcut, dar refuzau să-mi 
execute ordinele. Dar capul îl puteam întoarce în toate 
părțile. 

Aha, mâinile puteau pipăi şi pipăiră nenorocita de saltea 
atât de cunoscută. Privirile însă îmi spuseră că nu mă aflu 
în grajd: eram alături, în încăperea unde se păstrau 
panourile pe care se răstigneau pieile la uscat. Dar 
panourile lipseau, probabil fuseseră scoase ca să-mi facă loc 
mie. Asta însemna... Însemna că într-adevăr nu stau chiar 
bine... Da' nu mă doare nimic! 

— Durerile au venit spre seară. La început surde, în tot 
corpul, apoi au prins să se adune la rădăcina picioarelor, şi 
atât de puternice, încât gemetele au început a se preface în 
strigăte. 

Vechilul şi veterinarul au dat năvală în încăpere ca la 
pojar. 

— Acuşi... acuşi..., strigă veterinarul şi-mi înfipse în braţ 
o seringă cu un ac cât toate zilele. Acuma te lasă... 

Rămase lângă mine o vreme. Durerea trecea ca luată cu 
mâna. Apoi se apropie de vechilul rămas în uşă şi-i şopti: 

— Trebuie un chirurg... Mult n-o s-o ducem cu morfină 
şi carbol, nu-i animal. Eu nu mai vin, n-am chef să... 

Don’ Ghiţă îl înşfăcă de piept: 

— Ba ai să vii! Ai să-mi stai lângă dânsul până mi-l pui 
pe picioare, măcar pe patru!... 

— Dor’ Ghiţă, nu-i al meu, nu pot... 

— Ba ai să poți! Pe vizitiu cum l-ai lecuit? 

— Păi, una-i să pui un picior în ghips şi alta să coşi un 
om din bucăți... 


Vechilul scuipă furios pe podele şi ieşi afară. Veterinarul 
se apropie de mine, se aşeză pe un scăunaş, ridică pătura, 
potrivi ceva în locul care mă durea şi-mi făcu din ochi: 

— Rabdă, băiatule, o să treacă... 

Glasul lui nu mi se părea prea sigur. Observai cu coada 
ochiului că pătura-i plină de sânge. 

— Domnu' doctor, ce am? Că eu nu pot să văd, mă doare 
când vreau să mă scol... 

— Cine dracu' te-a rugat să te pui cu dihania ceea? Zi 
mulțam că nu te-a ucis de tot... Când ai să vrei... când ai să 
te ceri afară... nu răbda, dă-i drumul unde eşti, pe urmă 
schimbăm aşternutul... 

Se ridică, trase pătura la loc şi deschise uşa. „Ticăloşii 
dracului”, bombăni el înainte de a ieşi. 

Pe la miezul nopții veni iar. 

— Nu te-a durut? 

— Parcă nu... 

— Uite, mai facem o injecție. Şi dimineaţă încă una. Te-ai 
pişat? 

Nu ştiam, nu simțeam locul. Aşa, ca un fel de umezeală 
lipicioasă, dar din care pricină nu ştiam. 

Îmi ridică pătura şi clătină din cap. 

— Da-a... Să nu te ţii, bine? 

Asta nu mai trebuia să mă învețe el... 

Dimineaţa, am simţit că mă ia cu fierbințeală, apoi cu un 
frig de-mi clănțăneau dinţii în gură. 

Când au intrat amândoi la mine, tremuram de se clătina 
tot grajdul. Nu prea înțelegeam ce se petrece, aveam capul 
plin de câlți. 


Veterinarul nu spuse o vorbă, îmi pipăi fruntea şi îmi 
băgă iar acul cela în braț. 

— Cum? întrebă vechilul. 

— E o crimă ce facem, dom'le, mârâi veterinarul. Dacă 
vrei să... 

— Nu vreau nimic! strigă vechilul. Vreau să-l dau pe 
mâna poliției. E căutat! Să-l lecuiască ei!... 

Când deschideam ochii, începea să mi se învârtă capul 
ca o morişcă. Dacă-i închideam, începeam să mă prăbuşesc 
într-o groapă fără sfârşit. Câţi ani au trecut de-atunci, dar, 
când îmi amintesc zilele acelea, mă ia cu năbădăi... Nu mai 
înțelegeam ce vorbesc, în rarele clipe când îmi recăpătam 
cunoştinţa, îi auzeam că vorbesc, dar nici nu mă mai 
străduiam să-i înțeleg. Mă cuprindea o adevărată euforie de 
faptul că plutesc uşor, fără griji... 

Cei doi discutau aprins, ca şi cum s-ar fi luat la harță. 

Dar se vede treaba că îngerul meu păzitor e un băiat de 
treabă: din câte încurcături nu m-a scos! 

Într-o clipă de trezie, când mi se părea că cei doi se vor 
lua la bătaie, se auzi de-afară un claxon lung, apoi încă 
unul, neîntrerupt. 

Don' Ghiţă se opri cu pumnul ridicat în aer. 

— Paştele mă-sii! Au adus-o dracii... Şi veterinarului: 
Dispari! 

Nu ştiu cât timp să fi trecut, în orice caz, făceam eforturi 
nebune să nu-mi pierd cunoştinţa, bănuiam cine-a venit. 
Zadarnic însă încercam să mă ridic, să mă târăsc până în 
curtea casei, să-i strig, să mă rog să facă ceva, să mă scape, 
nu reuşii decăt să mă răstorn de pe salteaua pe care 
stăteam parcă lipit. Şi să mă prăbuşesc în uitare... 


Îngerul a strigat... 


„„.Şi strigătul a fost salvarea mea. 

Primul lucru pe care l-am văzut când mi s-au dezlipit 
ochii a fost un cer suriu, care, încetul cu încetul, s-a colorat 
în alb, apoi s-a prefăcut într-un tavan înalt, cum nu mai 
văzusem decât în noaptea aceea la circa de poliție. Când am 
dat să mă ridic, să văd unde anume sunt, m-a fulgerat prin 
şale şi prin şira spinării un junghi, de mi-am trântit într-o 
clipă capul înapoi pe pernă. Şi am făcut-o la timp, pentru că 
cineva deschidea uşa. Sub pătura cu care, probabil, eram 
învelit am pipăit cu degetele să ştiu dacă nu-s ude paiele şi, 
spre marea mea mirare, am descoperit nu doar că nici nu 
miroase a paie, dar că mai este şi o învelitoare peste saltea; 
mai târziu aveam să-i spun cearşaf. 

Cel sau cei care intrau nu călcau pe pământul gol, 
încălțările lor ţocăneau pe podele de lemn. Asta însemna că 
nu sunt în încăperea cu panourile, se prea putea să mă aflu 
la vreun spital, poate chiar al poliției, şi cel mai bun lucru 
pe care-l puteam face era să nu deschid ochii, să mă prefac 
mai departe orfan, să întârzii cât mai mult discuţia cu cei 
care mă găbjiseră. 

Erau doi. S-au apropiat de patul meu, unul mi-a pus 
măna pe frunte, apoi mi-a prins mâna stângă de la 
încheietură. Mi-a ținut-o o vreme, pe urmă mi-a lăsat-o 
uşurel pe pătură. 


— Febra a mai scăzut, răsună o voce de bărbat. Pulsul 
aproape de normal... Posibil că peste scurt timp o să se 
trezească. Dar... 

— Dar ce? 

Era glasul ei! De atâta surpriză era cât pe ce să deschid 
ochii. 

— Nu ţi-am promis nimic, Riva dragă. Şi nu pot să-ţi 
promit nici acum. M-ai chemat târziu... 

— Imediat ce l-am descoperit! 

— Da... Cine i-a dat primele îngrijiri cred că a fost sau o 
babă, sau un potcovar. Simţi? Şi acum mai miroase a fenol! 
Nu vreau să intru în amănunte, dar au fost rănite organe 
foarte importante şi... cum să le zic... bărbăteşti. A pierdut 
mult sânge, a pierdut, de asta sunt sigur, tot ce-i defineşte 
sexul... Să fi venit cu două-trei ore mai târziu, l-aş fi 
expediat direct la morgă. Sper că ştii ce înseamnă sepsisul? 
Sau cangrena... 

— Dar e tânăr, unchiule Iuliu! Arăta foarte robust înainte 
de... înainte de asta... 

— Pe asta contez şi eu. Poate să-l salveze propriul 
organism, eu nu pot garanta nimic. Asta-i realitatea. Am să 
mai vin diseară. Acuma plec. Am s-o trimit pe Larisa, ea ştie 
ce să facă, am să-i dau toate instrucțiunile. În caz de ceva... 
ai telefonul meu. 

Mai puse o dată mâna pe fruntea mea, apoi îmi ridică 
pleoapele. Le țineam încordate. 

— Curând o să-şi revină. Larisa o să fie aici într-un sfert 
de oră... dacă-mi dai maşina. 

Când au pornit-o spre uşă, am întredeschis ochii. Ea era 
într-o rochie albastră, avea părul roşcat prins la ceafă ca o 


coadă de cal. El era mai scund, cu o pălărie care-i acoperea 
părul sur şi cu nişte haine de care nici directorul Bazil nu 
purta. Am închis ochii chiar în clipa când ea, înainte de a 
trage uşa, şi-a întors capul să mă mai privească o dată. 

Adică... 

Adică aveam ce cântări. Fusesem, vasăzică, între viață şi 
moarte, adică ce fusesem? Mai eram! Şi pricina se dovedea a 
fi una: vechilul cu câinele lui. Mă apucase de boaşe, poate şi 
mai rău, dar nu se dă bătut de-o javră, fie ea şi o dihanie 
cum erau jigodiile lui Ghiță, un flăcău voinic ca mine. Adică 
asta explica de ce nu pot să mă ridic, de unde durerile 
acelea nebune pe care veterinarul mi le scotea cu injecții 
pentru cai, de ce doctorul domnişoarei clatină din cap când 
vine vorba să mă lase ori nu să trăiesc! 

Dar nu ştiu ei câtă vână am! Şi tata bătea în mine ca- 
ntr-un snop de secară, numai eu ştiu cu câte capete sparte 
m-am ales din contrările cu flăcăi mai mari ca mine şi cu 
câte ei, numai Căcăluş stie cum a dat cu furca-n mine când 
m-a prins la putina cu brânză noaptea, cum mi-a spart 
umărul de vreo cinci santime şi-apoi s-a speriat atât de tare, 
că m-a rugat în genunchi să nu spun la nimeni şi să 
mănânc brânză şi caş dulce până a da din mine şi cum s-a 
prins rana în trei zile, de-a rămas numai semnul... 

Nu simțeam cine ştie ce durere, dar la cea mai slabă 
mişcare mă apucau nişte junghiuri, de prăpădenie. Dar 
capul puteam să-l întorc. Cu coada ochiului puteam cerceta 
aproape toată încăperea. Era o cameră nu prea mare, 
curată, aproape goală, doar două scaune şi o măsuţă cu tot 
felul de sticluțe şi pachețele, probabil, doctoriile mele. Iar de 
sub pătură atârna până la un borcănaş un maț subţire de 


cauciuc roşu din care picura, din când în când, un lichid 
întunecat. Mi-au trebuit minute bune până să pricep că era 
răutatea ce curgea din mine... 

Când s-a deschis uşa, am fost luat prin surprindere, n- 
am mai reuşit s-o fac pe adormitul. A intrat domnişoara 
Riva, iar în urma ei - o femeie mai în vârstă cu un fel de 
cufăraş în mână. 

— A-a, făcu prințesa, ne-am trezit! Cum te simţi, poți 
vorbi? 

Cred că puteam vorbi, dar mi se tăiase glasul. 

— Nu-i nimic, ciripi ea, stai liniştit. Doamna este 
infirmieră, o să aibă grijă de tine. Nu vorbi, dă numai din 
cap: ştii ce ţi s-a întâmplat? 

Bineînţeles că ştiam, treaba era dacă ştie şi ea. 

Între timp, infirmiera îşi scoase pardesiul şi rămase într- 
un halat alb. 

— Domnişoară Riva, trebuie să-i schimb pansamentul. 
Poate veniți mai târziu? 

— Da, da, am plecat. Totul are să fie bine, Ionică. 

Şi ieşi... 

Infirmiera luă de pe măsuţă o mână de pastile şi mi le 
întinse cu un pahar de apă. 

— Bea. 

Apoi trase un scaun lângă pat, puse pe el cufăraşul şi-l 
deschise. Dădu pătura la o parte şi mă privi atent. 

— Mda... Are să te doară un pic... Dar suntem oameni 
mari, nu? 

Nu ştiu dacă ați avut vreodată ocazia să fiți jupuiți de 
viu. Cam aşa mi s-a părut schimbarea pansamentelor. Am 
apucat un colț de pătură şi mi l-am afundat în gură ca să 


nu urlu, dar de gemut nu cred să fi gemut aşa mama când 
m-a făcut, mai bine nu mă făcea... 

— Acuma ai să dormi, făcu sora cu o voce calmă, de 
parcă nu s-ar fi întâmplat nimic neobişnuit. Când dormi, 
creşti. Şi după o pauză: poate-o să-ți crească şi ţie... 

Umblase la cele mai tainice locuri ale trupului meu, dar 
nu aveam puteri nici măcar să mă ruşinez. 

Doamna Larisa îşi trase scaunul lângă măsuță, scoase 
din cufăraş o carte şi se apucă de citit. Pe vremea aceea nu- 
mi prea închipuiam cum pot oamenii să citească de 
bunăvoie. Şi tot minunându-mă de treaba asta, m-a luat 
somnul. 

M-am trezit cu becul de pe tavan arzând - o mare 
noutate pentru mine - şi la jupânul Berl, şi la jupânul 
Costică lămpile erau cu gaz. Infirmiera mai citea, dar, când 
m-a văzut deschizând ochii, s-a ridicat. 

— Ei, cum stăm, flăcăule? Te mai doare? O să punem 
termometrul. Ţine-l bine. Eu mă întorc acugşica. 

Abia acum am luat seama că în clădirea în care mă aflu 
lucrează o maşină sau ceva asemănător. Lampa de pe tavan 
tremura abia simţit, din când în când prindeau să 
zăngănească paharul şi sticluțele de pe masă. Şi mai era un 
bpâzâit continuu, aşa mai auzisem la moara călugărilor de 
lângă Brunza; ce-i drept, acolo se auzea mai tare. Stăteam 
în pat cu capul la fereastră, era numai una, dacă dădeam 
mai tare ochii peste cap, puteam distinge vârful unui plop 
cu câteva frunze galbene clătinându-se abia-abia. Dar îl 
puteam observa scurt timp, datul ochilor peste cap nu-i cine 
ştie ce bucurie, mai ales când îți simți şi trupul rupt în toate 
părțile. 


Aveam ceva fierbințeală, simțeam eu, şi acasă am păţit 
odată aşa ceva, ardeam şi tremuram de-a sărit mama să 
strige că-i piere odrasla, că a prins la friguri, dar baba- 
doftoroaie, pe care a chemat-o, a liniştit-o: „Niciun fel de 
friguri, de la pântece se trage buba, a crăpat prea multe 
zarzăre verzi coplejul”. Şi mi-a turnat pe gură nişte 
spurcăciune, de n-am mai putut mânca nimic vreo două 
zile. Şi nu m-a luat nici dracul... 

De ce-ar trebui să mă ia acum? 

La drept vorbind, undeva în adâncul meu, mă gândeam 
şi la un sfârşit tragic, la vestea care odată şi odată are să 
ajungă şi la Opăriţi. Mă gândeam la mama, singurul om 
care mă avea de om şi pe mine, cum are să-şi amintească 
multă vreme de băiatul cela al ei dus de acasă şi pierit 
departe, printre străini, că nici mormântul nu i-l ştie 
nimeni. Şi mă apuca aşa un cârcel în gât, dar, din fericire, 
ştiam să mă opresc la vreme... 

Şi apoi - fata asta. Acum aveam timp destul să mă 
gândesc şi la dânsa. Ce-o fi având ea cu mine, de ce atâta 
grijă pentru un băiat aproape necunoscut, de ce m-a adus 
aici? Încercam să leg cele auzite de la tăbăcari în seara 
aceea cu cele ce mi se întâmplau şi nu prea reuşeam. Bine, 
să zicem că sunt nişte oameni care fac ce fac ca să fie mai 
bine pentru cei săraci, că o fi şi ea dintr-aceia, dar atunci de 
ce nu ies în drum să strângă toți milogii şi să-i umple de 
parale? Ori aşteaptă mai întâi să-i rupă câinii? 

Nu puteam pricepe şi pace, şi-apoi şi cu mine se 
întâmpla ceva: ba mă simțeam gata să mă ridic, să mă mai 
dezmorțesc, ba începea un fel de slăbiciune nemaipomenită, 
şi nu atât în trup, deşi nici el nu mă lăsa în pace, cât în cap. 


Un fel de vârtejuri că nici de gândit nu mă mai simțeam în 
stare. 

(Ştiu că te cam plictiseşti, nepoate: a dat în mintea copiilor 
bătrânul ăsta, n-o mai termină odată cu poveştile lui. Dar anume 
asta urmăresc - să nu iei drept poveşti cele ce-ţi scriu. Orice tânăr 
la un moment dat se află la o răscruce şi trebuie să hotărască în ce 
direcţie s-o apuce. Dar fără să ezite, anume să hotărască! Sigur, 
cazul meu ar putea părea netipic — a coborât o zână din înalturi şi l- 
a scos din mocirlă. Dar lucrurile nu stau chiar aşa. Cu mult înainte 
de întâmplarea asta nenorocită, hotărâsem că soarta mea nu este 
a unui milog supus vremurilor şi stării lui sociale, supus jugului cu 
care era obişnuită clasa lui. Eram, bineînțeles, tânăr şi absolut clei 
în ale cunoştinţelor, un necioplit aproape analfabet, dar cu 
instinctul protestului în sânge, cu voința de a depăşi cu orice preț 
soarta semenilor. Altfel, fără îndoială, aş fi rămas în maghernița lui 
Berl să-mi câştig o cocoaşă, o tuberculoză şi invidia tovarăşilor de 
la Opăriţi („Ia te uită, a ajuns orăşan!”), altfel aş fi îndurat un an- 
doi putoarea gropilor lui jupân Costică şi cravaşele lui Ghiţă, ca 
până la urmă să mă plimb călare pe Ducipal... Dar n-a fost să fie! 
Era un Partid care se gândea şi la mine, şi nu m-am împotrivit când 
mi-a întins mâna. Da, instinctiv, dar fără să ezit! 

Acuma spune-mi şi tu: te-ai născut om sovietic, ai avut o 
copilărie fără griji, ţi-ai petrecut vacanțele prin tabere cu colegii şi 
prietenii. Da, n-au avut părinţii iahturi şi palate, nu te-ai lenevit 
prin Franţe şi Elveţii, dar nici ceilalţi ca tine n-au avut. În schimb, ai 
avut ce îmbrăca, ce mânca, ce învăța. Ai fi avut un loc de muncă 
după studiile gratuite, dacă ar fi fost cazul — ai fi avut toți doctorii 
țării la căpătâi. Gratis. Acum ai ce mânca în fiecare zi? Ai cu ce-ţi 
cumpăra o haină mai la modă? Eşti sigur că ai să găseşti un loc de 
muncă după ce termini universitatea? Şi mai spune: cât ai fost în 


țara aceea mare pe care ați distrus-o, ţi-a scos cineva ochii cu 
bunicul şi părinții tăi? Te-a arătat cineva cu degetul: fiu de duşman 
al poporului? L-a arătat pe taică-tu? Ba bine că nu - şi scriitor a 
ajuns, şi două cărți a scos... Dacă n-ar fi dat interviul acela... Nici 
bunicul tău, într-adevăr duşman, judecat şi condamnat, n-a rămas 
pe drumuri după ce a fost reabilitat (deşi n-ar fi trebuit să fie!). De 
ce nu te gândeşti, de ce nu vrei să înţelegi că viitorul tău nu poate fi 
altul decât slugă la vreun vechil alde Ghiță, ajuns acum mare om 
de afaceri cu banii furați din munca noastră, a tuturor oamenilor 
sovietici?... 

Da, băiatule, Uniunea nu mai este, dar este fondul ei de aur, 
oamenii, cadrele care hotărăsc totul. Partidul care a rămas se joacă 
cu populismul, nu mai este cel care înainte de toate punea adevărul 
în fruntea lucrurilor, dar suntem noi, noi, care o să ridicăm din 
ruine tot ceea ce a fost bun şi frumos, sovietic! Alătură-ni-te! Până 
nu-i târziu...) 

Au intrat toţi trei: domnişoara, infirmiera şi doctorul. Nu 
mai avea niciun rost să mă prefac că dorm. Ba chiar am 
încercat să zâmbesc. 

— O-ho! făcu doctorul, mergem mâine la cinema? şi-mi 
apucă stânga de la încheietură. 

Nu ştiam ce-i cinemaul, nu ştiam ce să-i răspund. 

Infirmiera îmi luă termometrul. 

— Cât? întrebă doctorul. 

— Treizeci şi opt. 

— Normal? întrebă domnişoara. 

— Pentru el, da. Mai mult decât normal. Aş spune — 
neaşteptat! 

Îmi lăsă mâna să cadă pe pătură: 


— Uluitor, Riva! lată ce înseamnă un organism crescut 
natural şi nu prea alintat cu binefacerile civilizației. Pariez 
că n-a folosit niciodată medicamente. lar mie: Ai luat 
vreodată bunghi? 

Nu luasem niciodată. 

— Să sperăm că a trecut criza. Cred că a trecut... 
Nemaipomenit... 

— Ştiam eu ce poţi tu, unchiule! făcu ea. 

— Dumnezeu, nepoțico. Domnul Iehova, nu eu! râse el. 
Şi acum, la revedere. Larisa ştie ce are de făcut. Ne vedem 
mâine... Nasul sus, flăcăule! 

Infirmiera ieşi cu doctorul. Domnişoara Riva trase 
scaunul lângă patul meu. 

Îmi îndreptă pătura. 

— Cum te simți, Ionică? 

— Bine... 

— Ei, bine! Poate - mai bine... Mai rabzi tu până la 
bine... la zi, de ce te-ai băgat la câinele cela, parcă te-au 
prevenit? 

— Dor’ Ghiţă v-a spus? 

— D-apoi cine... E adevărat că te caută poliția pentru că 
ai furat nu ştiu ce de la un cizmar? 

Începeam să înţeleg despre ce-i vorba. 

— Tot el v-a spus? 

— Tot. Şi mi-a mai spus că i-ai furat şi lui cinci mii de 
lei, i-a găsit tocmai când ţi-a pus hainele ca să te aduc aici... 
Zicea că-i aveai legați la picior... 

Am simțit că-mi năboieşte sângele în cap. Nici nu mai 
puteam descleşta gura. Ticălosul dracului! Îmi închipui câte 
i-a mai spus numai ca să mă lase acolo, să-i dau socoteală 


pentru banii milogilor... Într-o cadă, la dubeală m-ar fi pus! 
Îmi vâjâia capul şi în josul pântecelui au început să mă taie 
junghiurile. 

— Ionică! loane!..., parcă mă striga cineva de departe, şi 
a trecut o vreme până mi-am dat seama că mă strigă ea. 

— Nimic, domnişoară, nu-i nimic... N-am furat... 

— Adică m-a mințit? 

— Erau banii pe care i-a furat el de la o ceată de 
cerşetori. I-am luat eu ca să pot fugi de-acolo... 

— Interesant..., făcu ea. Foarte interesant... la 
povesteşte-mi cum a fost. Totul, de la început! 

Era a treia oară când povesteam istoria vieții mele: o dată 
- milogilor, a doua oară - jupânului Costică şi vechilului. 

Nu m-a întrerupt. M-a ascultat cu ochii încruntați, din 
când în cănd bătând toba cu degetele pe marginea 
scaunului. 

— Vrei să te întorci acasă? 

Numai asta nu! 

— Nu-i trebuiesc nimănui la Opăriţi... Vreau să mă duc 
în lume, am să-mi găsesc eu norocul... 

Ea zâmbi: 

— Mai întâi fă-te sănătos. Nu se ştie niciodată unde stă 
norocul... Poate chiar aici. Ştii unde te afli? 

— La matale acasă? 

Ea râse scurt: 

— Ei, nu chiar. La o tipografie. Tipografia lui taică-meu. 
Ştii ce-i o tipografie? Nu? O fabrică de cărți. Unde se 
tipăresc tot felul de cărți. 


Se vede că asta era planida mea - să se răzbune pe mine 
cărțile pe care le făcusem ferfeniță la şcoala lui don’ director 
Bazil de la Opăriți... 


Abia peste vreo trei... 


... Săptămâni am simțit pământul, adică podeaua, sub 
picioare. Până atunci mi se permitea doar să stau de câte 
două ori pe zi pe marginea patului şi nu mai mult de zece 
minute.  Încolo - temperatura,  doctoriile, masa, 
pansamentele (şi clisma - cu toată ruşinea!); o dată la două- 
trei zile, domnul doctor Iuliu, doamna Larisa -— din ce în ce 
mai rar, şi aproape zilnic — Stăpâna. 

În scurta mea viață nu avusesem niciodată ocazia să 
lenevesc atâta - ba la fân, cu tata (două-trei cozi de furcă pe 
spinare!), ba la vreo încăierare cu flăcăii (cinci-şase vânătăi 
şi câte-un dinte lipsă), ba la furat harbuji, ba la copt 
porumb noaptea sau la prăşit ziua, ba hoinăreală curată, 
fără nicio ţintă... Variante aveam suficiente, dar pauzele 
între ele erau prea scurte ca să am timp să mai scotocesc 
prin mine, prin capul acesta totdeauna gata de orice prostie. 
Acum, chiar să fi vrut, n-aş fi putut să nu mai cad din când 
în când pe gânduri. Nu că m-aş fi condamnat pentru cele 
făcute, dar simțeam, începeam să simt că prea mă lăsam 
dus de ape. Ei, cine m-ar fi oprit să-i spun atunci vechilului 
„nu merg cu tine”, cine m-ar fi oprit s-o iau la sănătoasa 
când m-am trezit în mijlocul cerşetorilor acelora, m-ar fi 
ajuns din urmă vreun calic? Şi ce m-a oprit să-i spun tatei 
în ziua aceea de august: „Gata, tată, mi-au venit minţile la 


cap. Ai aici două braţe tinere şi voinice de care, of! cum mai 
duce lipsă gospodăria noastră. Dar nu mă mai bate, sunt 
copilul tău... Mă doare!” Ori s-o fi şters omeneşte de la 
jupânul Berl, un sărăntoc şi el, care-şi câştiga cu greu 
bucata de pâine, dar nu s-a sfiit să mă ia ucenic, deşi tata îl 
prevenise ce poamă sunt... Se vede că totuşi aveam ceva 
draci în mine, care mă ghionteau să nu fiu ca alții. Cu 
gândul acesta mă împăcam foarte repede cu mine însumi, 
numai că şederea prea lungă în nemişcare mă întorcea 
mereu şi mereu la aceleaşi întrebări. Să fi fost discuţiile cu 
prințesa pricina? Se tot străduia mereu să-mi vorbească de 
lucruri mari, nu le înțelegeam întotdeauna, dar ceea ce zicea 
ea despre oamenii bogați care-şi bat joc şi sug măduva din 
cei oropsiți nu era chiar greu de înțeles. „Eşti o jertfă, îmi tot 
cânta ea, ce-ai făcut este reacția instinctivă a exploatatului 
față de exploatator.” (Bineînţeles că a pierdut ceva vreme ca 
să-mi explice unele cuvinte, dar a reuşit.) Numai că toată 
chestia asta uneori mă făcea să rânjesc: cum adică, tu şi 
taică-tu, care aveți magazine şi fabrici, maşini şi palate, nu 
sunteți exploatatori? Ba sunteți - şi instinctul meu de 
exploatat trebuie să-mi zică să vă iau de gât. Aşa trebuie să 
te înțeleg? Odată chiar i-am spus lucrul ăsta, desigur, mai 
moale, mai pe ocolite. A râs, al dracului de frumos mai ştia 
să râdă, şi m-a liniştit: 

— Vezi care-i clenciul - orice mişcare politică are nevoie 
de oameni învățați care s-o îndrepte pe linia cea bună. Iar 
învățătură pot căpăta numai oamenii mai bogați, care au cu 
ce s-o plătească. lar unii dintre ei, cei mai deştepţi, ajung să 
înțeleagă că e nedreaptă o societate unde cei puţini îşi bat 
joc de cei mulți şi oropsiți. lată Rusia, vecina noastră, a fost 


transformată într-un adevărat rai al celor săraci. Au făcut 
acolo o revoluție, adică i-au dat peste cap pe bogătani, le-au 
luat bunurile şi le-au împărțit la cei lipsiți. Apoi în fruntea 
acelei revoluții au fost oameni bogaţi, nobili şi boieri, care au 
pus nu numai vorba, dar şi fapta pentru binele celor 
obijduiți de soartă. Am să-ți aduc cărți speciale unde ai să 
poți citi despre toate astea. Dar mai întâi fă-te bine. 

Perspectiva cititului nu mă prea entuziasma, dar asta nu 
m-a împiedicat să merg înainte cu lecuitul. Durerile nu mai 
erau aşa de cumplite, doar când mă săltam ca să mă aşez 
pe muchia patului, mă lua cu amețeli şi junghiuri de mai 
mare dragul. Dar treceau cu încetul şi ele... 

Tare mai voiam să văd ce se face acolo unde-şi băgase 
colții jigodia vechilului, dar nici sora, nici doctorul nu mă 
lăsau să mă uit când îmi schimbau pansamentul. Când 
lipseau ei, încercam să arunc o privire, dar în afară de un 
maldăr întreg de tifoane nu se vedea nimic. Doar vârful 
mațului celuia prin care se pişă bărbații. Şi trebuie să 
recunosc că m-a prins o mare bucurie când l-am zărit: mă 
temeam că va trebui să mă duc afară cu treaba mică în 
pirostrie, ca femeile... Mare ruşine... 

Într-o după-amiază, chiar când simțeam că încep să mi 
se lipească ochii, pentru că mă hrănea domnişoara pe 
cinste, vine dumneaei la mine: 

— Ionică, zice, după câte am înțeles, nu ţi-i mare dor de 
casă. Nici atâtica? Bine. Atunci iată la ce ne-am gândit noi: 
rămâi să lucrezi la tipografie. Are să-ţi placă, şi un ban bun 
ai să câştigi. Dar pentru asta trebuie să ai buletin de 
identitate. Fără el nu se poate... Ce zici? 

Aş fi sărit în sus dacă n-aş fi fost beteag. 


— Dar de unde să iau buletinul cela? Cine mi-l dă? 

— Ei, de asta nu-ţi face tu grijă... Banii fac tot! Peste 
vreun ceas are să vină aici un domn de la Biroul Populaţiei, 
are să-ți pună câteva întrebări şi ai să semnezi nişte hârtii. 
Cum ai vrea - să rămâi cu numele tău sau să-ți găsim altul? 

Eh, mă gândii, de nu m-ar mai chema Taranţabu, de 
care râd toți când îl aud! Ridicai din umeri. 

— Poate rămânem la Tarabanţu, aşa cred că are să fie 
mai uşor. Merge? 

Parcă eram într-un gând. 

— Şi să n-ai grijă, cu poliţia şi cu jupânul cela căruia i- 
ai... hm... i-ai sfinţit... cizmăria aranjăm noi... 

Drept zicea Baziloiul cela când ne dădea cu vergeaua la 
palme de ne luau năbădăile: „Bă animalule, fiecare om are 
îngerul lui păzitor, care-l fereşte de rele, dar tu n-ai, că eşti 
vită!” 

Acum aveam înger păzitor, adică eram şi eu om... 

Iarna se nimerise cu zăpadă multă şi ger destul. Nu se 
mai auzea de afară ţocănitul potcoavelor pe caldarâm, în 
locul lor răsunau din când în când clopoței şi era lucru de 
mirare, mai aveam vreme până la Crăciun ca să pornească 
copiii cu steaua. Cum ştiam din ajun că a venit ziua să mi 
se scoată pansamentele şi să fac primii paşi prin odaie, n- 
am stat mult pe gânduri, m-am săltat uşurel pe muchia 
patului, apoi, sprijinit de spătar, m-am ridicat şi în picioare. 
Nu mă durea nimic, atâta doar că mă trăgea în jos piciorul 
drept, de parcă ar fi luat cineva şi mi-ar fi scurtat pielea de 
pe pulpă. Şchiopătând, sprijinit în scaunul făcut cârjă, m- 
am îndreptat spre fereastră. Era înghețată. Am suflat binişor 
până am curățat un ochi ca de-o palmă şi mi-am aruncat 


privirile în stradă. Era toată albă, numai pe lângă case şi 
cărărui de-un cot şi pârtie de sănii prin mijlocul drumului. 

Din când în când se arăta câte un căluț, nu întotdeauna 
grozav, dar cu arcul hulubelor plin de zurgălăi, şi în spatele 
lui, cât să-i atingă picioarele, o sanie neagră, lăcuită, cu un 
vizitiu bărbos, îmbrăcat în burnuz albastru, şi pe banca din 
spate - ba un domn, ba o pereche, acoperiți până la nas cu 
o prelată mițoasă. Adică aceştia-mi erau colindătorii! Ştiu 
orăşenii să se veselească... Numai că şi noi, cei de la Opăriți, 
nu stăteam iarna cu mâinile-n sân. Aveam vreo treisprezece 
ani, dar mă țineam mai mult printre premilitari (când aveau 
ei chef să mă accepte!), pentru că pe semenii mei îi 
întreceam cu un cap, şi iată, zic, cum dăduse prima 
ninsoare, dar una pe cinste, vin la mine câțiva flăcăi, să 
luăm sania noastră, a tatei adică, pentru că are tălpige de 
fier şi lunecă mai cu spor. Era spre seară, mama robotea 
prin casă, iar tata plecase cu treburi la nu ştiu ce prieten. 

Nu m-am lăsat rugat, mi-am pus cojocelul şi am ieşit de 
nici nu m-a văzut mama. Am scos pe sus sania din şură, ca 
să nu lăsăm urme, iar pe drum ne-am înhămat la ea s-o 
urcăm în dealul cu momâia, unde să ne încărcăm şi să-i 
dăm drumul la vale. Şi era o mamă de vale! Trecea prin tot 
satul şi se sfârşea la cealaltă margine, într-o râpă. Ce-i 
drept, în drumul ei mai stătea şi casa popii: casa - în fundul 
bătăturii, iar acareturile - în față. 

Ne-am încărcat toţi, eram vreo zece nebuni, luasem şi 
oiştea pentru cârmă, şi i-am dat drumul. Să fi fost oameni 
cu cap, mai frânam noi, dar aşa am lăsat-o să zboare. Cred 
că o mai împingeau şi chiuiturile noastre, aşa că nici n-am 
luat seama cum am ajuns în dreptul popii, de unde trebuia 


s-o luăm niţel spre stânga. O fi cotit greşit cârmaciul, dar 
într-o clipă am culcat la pământ gardul de lănteți al sfinţiei 
sale şi am intrat cu toată viteza în uşa beciului. Norocul 
nostru, al celor mai mulţi, a fost că gârliciul s-a dovedit a fi 
mai îngust decât sania, dar conținutul ei, adică noi, ne-am 
pomenit buluc pe grămada de cartofi cu care duhovnicul 
nostru îşi mângâia posturile. Şi zic „cei mai mulți” pentru că 
unul, Fane al lui Mutu, s-a ales cu noroc mai puţin: a dat 
cu capul în fundul unui butoi, dar lucrul acesta l-am aflat 
mai târziu. Adică a doua zi. 

Bubuitura fusese puternică, nu putea să n-o audă 
părintele, aşa că prima grijă a fost nu să ne numărăm 
vânătăile şi să ne lingem rănile, ci să ne înghesuim la ieşire 
şi să ne luăm tălpăşița, lăsând acolo şi sania, şi camaradul 
pătimit. Chiar săream gardul, ori ce mai rămăsese dintr- 
însul, când din fundul curții răsună vocea aceea care 
umplea biserica la liturghii şi vecernii: „Hoţii! Hoţii!”. 

Era la mintea cocoşului că n-aveam nicio şansă să 
recuperăm sania, aşa că ne-am răspândit care încotro ca 
puii de potârniche. Ai mei dormeau, numai mama mi-a 
şoptit de pe cuptor: „Când ai să te astâmperi odată, lonică!”. 
Am pipăit într-un colț gavanosul cu borş, am pus o mână de 
huşte într-o petică şi mi-am lipit-o de frunte, unde simțeam 
eu că lucrurile nu stau chiar bine... 

Dimineaţă, abia se luminase, îl strigă la poartă pe tata 
primarul. 

— Unde ţi-i sania, gospodarule? 

Tata o ia din prag drept la şură: 

— Doamne fereşte! Mi-au furat-o, domnule primar. 


— Nu cred... Mai bine întreabă-l pe gliganul cel tânăr, 
poate ştie el unde se află? 

Când a intrat tata în casă, eu eram de-acum în spatele 
ei, cu cojocelul în spate, numai în izmănuțe şi desculț. Nu 
simțeam frigul, simțeam mai degrabă frânghia aceea udă cu 
care avea să mi se măsoare dosul, dar îmi mai rămăsese o 
picătură de minte să mă strecor în grajdul vacii. M-a găsit 
mama, când a venit la mulsoarea dintâi. 

— Na ciubotele, pantalonii şi cuşma... Mare pedeapsă a 
lui Dumnezeu mai eşti şi tu pe capul nostru, Ionică... Până 
mănâncă tat-tu, ia-o prin grădină la bunelul. Şi să nu te 
arăţi vreo două zile... 

Bunelul mă înţelegea, că nici el, cum mărturisea singur, 
nu fusese uşă de biserică în tinerețe. 

Fane al lui Mutu a zăcut vreo două săptămâni, de-au 
adus şi doctor la dânsul, iar prietenii râdeau că, dacă se 
lovea cu curul, şi nu cu capul, putea să moară... 

Când s-a deschis uşa şi a intrat toată compania, eu mai 
stăteam la fereastră, cufundat în amintiri. 

— Ia te uită! zise doctorul Iuliu. Singur? Şi cum a fost? 
Uşor? 

— Uşor..., minţii eu. 

— Acuşi o să vedem. Riva, revino peste un sfert de oră. 
Scoatem pansamentele. 

Domnişoara îmi făcu semn cu mâna şi ieşi. 

— Hai, zise doctorul. Culcat. 

Infirmiera se apucă să taie tifonul. 

— Nu doare? 

Nu mă durea. Eram curios să văd ce o să se arate în 
locul pansamentului. 


— Aşa, făcu chirurgul. Totul cicatrizat. Mai sunt încă 
nişte coji, să nu le rupi... Şi acum te poţi pune pe şezute să- 
ți vezi gospodăria. 

La început n-am înțeles mare lucru, decât că în partea 
dinăuntru a pulpei drepte îmi lipsea o bucată cât să bagi un 
pumn. Gaura era acoperită cu o pojghiță roz care făcea 
crețuri când mişcam piciorul. Abia apoi am luat seama că 
acolo unde atârna punga cu doi bani nu mai rămăsese mare 
lucru, doar un ban şi nişte bucăţi de piele creaţă şi neagră, 
presărate ici-colo cu nişte cojițe şi mai negre. lar treaba 
aceea pe unde se scurgea răutatea din trup arăta ca un 
cârlig cu vârful îndreptat spre gaura din pulpă. 

O vreme am rămas mut, nu-mi puteam crede ochilor. 
Apoi am apucat cu amândouă mâinile cârligul acela şi am 
început să trag de el ca un apucat. 

— Ei, ei! strigă doctorul. Vrei să rupi şi ce-a mai rămas? 

Am ridicat ochii la el, aşteptând parcă să-mi spună că 
nu-i adevărat ce văd, că am chiorât, că am vedenii... El însă 
îmi puse mâna pe cap: 

— Nu-i nimic, băiatule, ai să te obişnuieşti. Mai bine 
vezi, când ai să ai timp liber, roagă-te lui Domnul lehova să 
dea sănătate celor care au inventat sulfamidele... Că ele te- 
au scos de la groapă... 

Am închis ochii strâns ca să-mi ascund lacrimile. 

— Hai, câțiva paşi! Să vedem dacă n-ai uitat să mergi. 

Şchiopătam. Dacă nu mă lăsam din mers pe piciorul 
rănit, mă durea. 

— O să-ţi treacă. Ai să mai fugi după fe... 

Dar se opri. Tugi şi continuă: 

— Ai să mai fugi după fel de fel de lucruri... 


Mă aşezai pe marginea patului. El se aşeză alături. 

— Dragul meu, totu-i bine. Putea să fie rău... Dacă nu 
era Riva... lar acum, că te-ai mai liniştit, aş vrea să-mi spui: 
simți în tine aşa vreo schimbare după cele întâmplate? Ai 
vise cu... prieteni ori cu... fete... 

Poate-oi fi avut eu, dar nu tineam minte niciodată ce-am 
visat. 

— Atunci s-o luăm mai de-a dreptul: noaptea, ori chiar 
ziua, ţi se încordează scula asta... sula?... 

Poate-o fi fost şi aşa ceva, dar cum să ştii, dacă te doare 
toată partea de jos?... 

— Am o schimbare, domnu” doctor, dar mi-i ruşine... 

El râse: 

— Uite, asta s-o ştii pentru totdeauna: nu trebuie să te 
ruşinezi de doctori. Cum să te lecuiască dacă nu ştiu ce ai? 

— Apoi nu mai fac pe mine noaptea. Că de mic aveam 
beteşugul ăsta. Acuma n-am mai făcut niciodată. 

— Ei, vezi? Vasăzică, nu-i rău fără bine. Acuma te lăsăm. 
Riva ştie ce-aveţi de făcut mai departe. Şi fii... fii bărbat: nu- 
ți băga toate prostiile în cap! 

Doamna Larisa strânsese tot calabalâcul lor doctoricesc 
în cufăraşul de care nu se despărțea niciodată, apoi se 
apropie de mine şi-mi puse mâna pe cap: 

— Cu bine, Ioane. Mi-a plăcut să am grijă de tine... 

(Aici, dragul meu nepot, fac o paranteză, dar nu pentru a 
discuta teme la zi, e o continuare a biografiei mele, numai că voi 
atinge lucruri care-au hotărât mult în viața mea, dar lucruri pe care 
evitam să le discut — sau chiar să mă gândesc la ele! — la vremea 
lor. De aceea, n-am să intru în amănunte, însă câte ceva trebuie să 
ştii, altfel n-ai să înţelegi care-i filosofia unei vieți închinate cauzei, 


închinate unui ideal. — E drept, cauza a venit mai târziu, a fost o 
alegere conştientă, dar idealurile se nasc şi trăiesc împreună cu 
noi! 

Într-una din zilele când mă mai tăvăleam în pat, luptându-mă 
cu nişte dureri sălbatice, mai bine zis, într-o zi când mă simţeam 
ceva mai bine, am surprins o discuţie a doctorului cu asistenta sa. 
Credeau că dorm. 

— Nu înţeleg deloc capriciul acesta al Rivei. lar taică-su îi caută 
în coarne... 

— Lucru foarte simplu, Larisa: exces de hormoni! Băiatul e bine 
făcut. Ceva proaspăt... O fi vrut fata ceva variaţie... Dar s-a 
întâmplat ce s-a întâmplat şi mă tem că o aşteaptă o mare 
deziluzie... Cu toată părerea de rău, măcar că mi-i nepoată, dar 
nimfomania e de față. 

— Dar cum rămâne cu prostiile celea — circul din fața prefecturii, 
compania aceea de derbedei cu care s-a înhăâitat? Fata lui 
Rosenberg arestată şi ţinută trei zile în beciul poliției? Mă iertaţi că 
vă întreb, dar... 

— Nu eşti singura care se întreabă. Aceiaşi hormoni, Larisa! 
Exces de energie prost dirijată. Să fi avut de mică o mamă care să 
se ocupe de ea... 

N-am înțeles mare lucru din vorbele lor, dar unele le-am ținut 
minte. Şi iată, după ce mă ridicasem în picioare şi îmi petreceam. 
ultimele zile în odaia de la tipografie — domnişoara mă anunţase că 
o să mă mut la un lucrător de-al ei, tipograf, nu mai am de ce mă 
teme, buletinul de identitate era gata — nefalsificat — cum zicea ea! — 
„ vine într-o după-amiază, închide uşa cu cheia — lucru pe care nu-l 
făcuse niciodată — şi-mi zâmbeşte cu gura până la urechi: 

— Ghici, Ionică, ce te-aşteaptă! 


Drept spun, m-am speriat. Ochii îi ardeau, părea că a păţit ceva 
la cap. 

Nu ştiam ce să fac, ce să-i spun şi am trântit primul lucru care 
mi-a venit pe limbă: 

— Domnişoară Riva, ce înseamnă cuvântul „nifomanie”? 

Ea începu să râdă: 

— Nim-fo-ma-nie... L-ai auzit de la unchiul meu! Aşa-i? Acuşi ai 
să vezi. 

Din câteva mişcări îşi dezbumbă halatul albastru cu care umbla 
prin tipografie şi rămase în faţa mea goală cum o făcuse mă-sa. 

Eram aiurit. Mai văzusem eu femei goale. Odată mânzărarii lui 
Căcăluş m-au luat cu ei la pârâul ce trecea prin apropiere de stână 
şi din care mai prindeam uneori țipari, m-au pus să mă tupilez în 
nişte tufari şi mi-au făcut semn să tac şi să mă uit înspre bulboana 
cu ceva stuf pe margini. Pe celălalt mal stăteau goale-goluțe câteva 
Jemei din sat şi se uscau la soare. Mânzărarii s-au pus pe loc să 
facă ceea ce mă învăţaseră şi pe mine, dar se vede că nu le-am fost 
ucenic bun. Femei goale? Ei şi ce? N-am simţit deloc nevoile lor, m- 
am sculat să plec, dar se vede că muierile observaseră ceva 
mişcare, pentru că au început să tipe de prăpădenie. Nu mai spun 
cum au stat de vorbă cu mine mânzărarii... 

Acuma însă... N-am simțit căldura ceea ce-mi potopise pântecele 
atunci, când am văzut-o dintâi în curtea lui jupân Costică, nici focul 
acela ce-mi uscase limba în gură. Poate era totul prea neaşteptat? 

Ea însă aruncă pătura cât colo şi se repezi peste mine ca 
apucată. 

— Hai, băiatule... Ia-mă, Ionică... Eşti ţăran voinic, hai... hai... 

Îşi freca sânii de fața mea, simțeam că mă înăbuş, voiam să-i 
spun că mă omoară, dar nu mă lăsa să deschid gura... Apoi s-a 


săltat, m-a privit cum trag aer în piept ca un disperat şi a prins să 
mă mângâie pe frunte: 

— Tu poți, băiatule, poți... Un ouţ mai ai, îți ajunge. Hai, Ionică... 

A stat aşa câtăva vreme, apoi s-a întins alături oftând şi m-a 
prins cu mâna de ce mă temeam eu mai tare. 

Nu puteam să scot o vorbă. Se vede că rupsese una din cojițele 
acelea de care zicea doctorul, pentru că mă ustura. 

Apoi şi-a desprins mâna de locul cu pricina şi a sărit din pat. 

— Păcat..., şopti ea. Păcat... 

Dintr-o mişcare îşi puse halatul, încheie toți bumbii şi îşi 
îndreptă părul. 

— Ştii, Ionică... Poate-i mai bine aşa. Păcat... Dar e mai bine. 
Pentru cauză, în orice caz. 

Se apropie de pat, mă privi de sus şi zâmbi de parcă nu s-ar fi 
întâmplat nimic: 

— Bun venit, lon Tarabanţu, în celula de partid ce poartă 
numele „Clara Zetkin”. Acum vor fi reprezentate într-însa toate 
clasele şi păturile sociale! 

Se învăârti pe tocuri şi descuie uşa. 

„„„Abia peste vreo cincisprezece ani, când trebuia să mă însor cu 
orice preț, un doctor-androlog mi-a spus că neputința mea se 
datorează unui stres (cum i se zice azi!) foarte puternic şi că, în 
principiu, lucrurile s-ar putea pune la punct. Dar e o procedură de 
lungă durată. Cum însă nu mă deranja clenciul — am căutat şi am 
găsit altă soluție. 

Dar despre asta — la vremea ei...) 


Casa lui... 


„„„.Onufrii Moscalenco, zețarul care avea să-mi fie gazdă, 
se afla în partea de sus a oraşului, diametral opusă 
raionului cu tăbăcăriile. Deşi în suburbie, se afla foarte 
aproape de tipografie, la cincisprezece minute de mers chiar 
şi pentru mine, care şchiopătam vizibil. Era în mijlocul unei 
grădini destul de îngrijite, se vedea şi de sub zăpadă, 
nevasta gazdei vindea în sezon verdețuri la piață. Să nu fi 
fost vilele simandicoase aflate la o zvârlitură de băț şi care 
punctau capătul civilizat al oraşului, aş fi spus că mă aflu 
acasă, la Opăriţi. Tavanul se sprijinea pe grinzi vopsite în 
roşu, ferestrele erau mici şi chioare, o sobă încălzită din 
odaia vecină dădea ceva căldură, iar tot mobilierul era o 
masă cu patru scaune şi o laiță acoperită cu un covor 
mănăstiresc pe care se odihneau una peste alta vreo cinci 
perne. 

În geamantanul pe care mi-l dăduse încă la tipografie 
domnişoara aveam un costum şi o pereche de bocanci 
(paltonul îl îmbrăcasem), ceva albituri şi, principalul, un plic 
în care se aflau un caiet gros, câteva creioane şi o cărticică 
subțirică, cum mai văzusem încă la Opăriţi în casa nu mai 
țin minte a cui. 

Cu scrisul şi cititul nu mă prea aveam bine, adică ce 
bine! - nu mă împăcam deloc —, şi am recunoscut lucrul 
ăsta cu inima deschisă. 

De data asta nu mi-a mai zâmbit. Ba chiar a făcut o 
mutră foarte serioasă: 

— N-ai de ce să te lauzi. Ştiam lucrul ăsta şi fără tine, 
după cum vorbeşti. Numai că fără un pic de carte nu ai ce 


căuta nici la tipografie, nici în compania noastră în care m- 
am grăbit să te primesc... 

Nu mai vorbise aşa cu mine niciodată. Dar imediat o lăsă 
mai moale: 

— Cum ai să tipăreşti cărți fără să ştii ce faci? Cum ai să 
discuți cu prietenii noştri fără să înţelegi ce vorbim?... Ia 
broşurica asta! şi-mi întinse cartea pe care acum o scoteam 
din plic. Citeşte-i titlul. Tare! 

Am buchisit literele în minte şi abia apoi i-am turnat-o: 
„Geneveva di Baraban”... 

Ea începu să râdă: 

— Încă o dată! 

Abia la a treia încercare am nimerit-o. 

— Ei, vezi? Ai o săptămână să mi-o citeşti. Iar în caietul 
ăsta ai să-mi scrii toate cuvintele pe care nu le ştii... Ne-am 
înțeles, nu? 

Ce puteam să-i răspund repede? Să nu-şi facă nicio 
grijă... Acuma însă griji îmi făceam eu. 

Onofrei — aşa i se zicea la lucru -— îmi dăduse un ceas ca 
să mă deprind cu noua locuinţă, după care aveam să luăm 
cina. Nu ne ştiam prea bine, mai precis - nu ne ştiam deloc. 
Altfel nu m-ar fi tratat ca nu mai ştiu ce mare mahăr. Nu 
mi-au trebuit decât vreo două minute ca să mă deprind cu 
viitorul meu bârlog. Paltonul - într-un cui, costumul — pe 
speteaza unui scaun, iar restul - în geamantan, şi 
geamantanul — într-un colț al odăii. 

Am pus cărțulia pe masă, am tras un scaun şi mi-am 
înfipt ochii în cele două cuvinte necunoscute tipărite pe 
copertă: „Genoveva” şi „Brabant”. 


Ce puteau să însemne? Şi chiar dacă însemnau ceva — 
cum puteau să mă facă mai deştept? 

Fixam cartea ca un vițel poarta nouă şi la un moment 
dat au început gândurile s-o ia aiurea. Că da, m-a scos din 
mare nevoie duduca, dar de ce - nu prea puteam şti, poate 
doar pentru chestia ceea (care nu m-a interesat niciodată şi 
nu i-a reuşit!) sau ca să mă facă membru în cealaltă chestie, 
despre care iar nu-mi spusese ce înseamnă. Ori doar pentru 
a face o faptă bună (era să-i zic „creştinească”))... Dar eu 
aveam un plan al meu, gândit şi giugiulit multe zile şi nopți 
la rând! Să plec, să-mi caut norocul în lume! Şi ce timp 
potrivit ar fi fost anume acum, fără un vechil cu haita lui de 
câini, fără poliția pusă pe urmele mele de jupânul Berl... 

Dar şi fără bani... Fără un sfant în buzunar!... 

M-a coborât cu picioarele pe pământ lătratul câinelui din 
curte. După întâmplarea ceea, nu puteam auzi o javră 
lătrând fără să mă cutremur. M-am repezit la fereastră. 
Onufrii o întâmpina la portiță pe ea. 

Dumnezeule, m-a fulgerat parcă, asta ar mai trebui: s-o 
şterg cu hainele ei, cu cheltuielile ei, cine ştie prin ce cadă 
cu argăseală m-aş fi murat acum dacă n-ar fi fost ea, 
îngerul meu păzitor. Era, acum îmi dau seama, prima oară 
când aveam mustrări de conştiinţă nu pentru fapte, ci 
pentru gânduri! (Mai tărziu, când i-am povestit ce idei 
dăduseră peste mine în seara aceea, ea m-a asigurat că a 
fost clipa cea mai importantă din viața mea: clipa când s-a 
trezit în mine conştiinţa de clasă. Dar eram de acum şi eu 
pregătit politiceşte: am remarcat că facem parte din clase 
diferite, antagoniste. „O, nu, a parat ea, cei care au 


îmbrățişat aceeaşi doctrină nu pot fi antagoniști! Comuniştii 
fac parte dintr-o singură clasă - partidul!”) 

Ne-am aşezat la masă trei - eu, Onufrii şi ea. Soţia 
gazdei, o femeie plinuță, fără o vârstă precisă pe față, făcea 
în permanență naveta între odaia unde întinsese masa şi 
bucătărie, deşi, la drept vorbind, nu prea avea cine ştie ce 
bucate. Discuţia noastră părea să n-o intereseze, se vede că 
era obişnuită cu asemenea vizite, lucru care s-a şi dovedit 
mai târziu a fi anume aşa. 

Domnişoara venise pe jos, o birjă în suburbii era un 
eveniment pentru localnici, iar evenimentele se comentează: 

— Greu drumul, zise ea, zăpadă multă anul acesta, dar 
conspirația trebuie să fie conspirație! Am venit, Onufrii, ca 
să lămurim băiatului nişte lucruri pe care el nu le înțelege 
încă. 

Nu voi să mănânce, nu refuză însă un pahar de vin. 

— De-acum, loane, începu ea, te pregăteşti să intri în 
partidul comunist. Dar aş vrea să aflu: ştii tu ce-i un partid? 

Am dat din cap cam nesigur - la Opăriţi, eu, în orice caz, 
nu auzisem de aşa lucru. Ceva parcă adiase în discuțiile 
argăsarilor, dar prea puțin ca să înțeleg despre ce-i vorba. 

— Ei, bine, cu asta o să începeți. Onulrii are să-ţi fie 
învățătorul. Ai să înveți cum ai învățat să spui „mama” 
manifestul partidului, statutul, ai să citeşti biografia 
tovarăşului Stalin... Ştii cine-i? 

Am recunoscut cinstit că habar n-aveam. Onufrii aruncă 
o privire uluită spre duducă. 

— Ai să afli tot de la învățătorul tău. Ce nu ştii — 
întreabă, să nu te ruşinezi. Nu uita că ți se face o mare 
cinste: eşti primul reprezentant al țărănimii truditoare în 


celula noastră! Un plugar care a gustat din plin 
„binefacerile” capitalismului. 

— Bine, domnişoară Ri... 

Ea mă opri la jumătatea cuvântului: 

— Nicio „domnişoară”. Noi ne spunem unul altuia 
„tovarăş”. Bineînţeles, când nu sunt străini de față... Iar 
acum hai să vedem cum te-ai aranjat. 

Onufrii plecase de la masă şi asta mă băgă în sperieți: 
dacă începe iar ceea ce-a făcut la tipografie?... Ea însă nici 
măcar nu-şi aruncă privirea prin odaie, îşi trase un scaun şi 
luă în mână cărticica cu Genoveva. 

— Ioane, făcu ea, poate nu ştii, dar am rămas fără mamă 
încă de la naştere. M-au crescut tata şi o mătuşă cam 
aiurită. Nu cred să fie pe lume un tată mai bun. A făcut 
pentru mine tot ce poate face un om. Un om bogat. Şi unul 
din lucrurile pe care şi le-a dorit mai mult a fost să mă 
învețe să cânt la pian. Maică-mea fusese pianistă... Mi-a 
luat o profesoară şi iată: babornița mă lovea peste degete 
când nu le țineam corect, săptămâni la rând mă punea să 
repet tot felul de game, adică sunete fără nicio melodie. O 
dată, măcar o dată să-mi fi cântat ceva, un cântecel, ca să 
văd şi eu ce poate face un pian, de ce trebuie să mă chinui 
cu învățatul notelor! N-a făcut lucrul ăsta. Şi nici eu n-am 
mai învățat să cânt... Ştii de ce ţi-am spus lucrul ăsta? 
Pentru că, mi se pare mie, şi tu ai păţit-o la fel cu 
învățătura: „Mama toarce, tata taie lemne, vaca paşte, 
cocoşul cântă”. Aşa-i? Dar niciodată nu a luat învățătorul o 
carte din care să vă citească lucruri pe care nu le ştiați, ceva 
despre călătorii, despre animale sau flori neştiute... Lucruri 
care se pot scrie numai învățând literele. Aşa-i? 


Parcă mi-l înviase în fața ochilor pe don’ 'țător Bazil: 
„Citeşte, măgarule!” Şi tu dă-i, literă cu literă: „Bi-0-U”... Iar 
alături stă poza cu o vacă. Şi tu dă-i pe dreptate: „Vacă”. 
Vacă-i mă-ta, boule! Întinde palma!” 

Al dracului domnişoara, adică tovarăşa, cum le mai 
prindea pe toate! 

— lar acum ascultă. Am să-ţi citesc eu câteva pagini, ai 
să vezi că merită truda să citeşti şi tu, tot. 

Şi a început să citească. 

Cum mai ştia să-şi moaie glasul unde trebuia, să-l facă 
aspru dacă cerea aşa povestea, să tot stai s-o asculți. Chiar 
dacă nu-ți erau pe înțeles multe cuvinte, povestirea toată nu 
rămânea neînțeleasă. 

Ajunsese chiar la locul acela cu traiul în pădure a bietei 
Genoveva, cel mai interesant şi dureros loc, când închise 
cartea. 

— Ei, ce zici? Mai departe te descurci singur?... 

Trebuia să citesc fiecare frază de două-trei ori. Prima 
dată ca s-o buchisesc, apoi s-o citesc liniştit şi s-o înțeleg. 
Mă înfuriam la tot pasul că nu pot afla mai repede ce se 
întâmplă mai departe, că nu pot participa cu durerea mea la 
chinurile gingaşei ducese, dar n-aveam încotro: trebuia să 
descifrez buche cu buche... Din când în când, mă opream ca 
să visez la ziua în care voi citi şi eu aşa ca duduca, apoi îmi 
luam seama şi mă repezeam cu mânie asupra rândurilor pe 
care nu voisem ori nu putusem să mi le fac prietene încă de 
la şcoală. Ajunsesem cu munca pe la un sfert de cărțulie, 
când cineva bătu uşurel şi deschise uşa. 

Era Onufrii. 


— Ehe, flăcăule! Aşa nu merge! Departe n-ai să ajungi 
dacă n-ai să dormi nopțile! Hai la mâncare şi s-o întindem la 
tipografie. Dar să ştii că acolo n-am să te las să dormi... 

(Uneori, când îmi aduc aminte şi mă gândesc la prima carte din 
viața mea pe care am citit-o dintr-un capăt în altul şi nu o singură 
dată, mă cuprinde un sentiment de ruşine: auzi tu, povestea 
suferințelor unor aristocrați, a unor duşmani de clasă să mă facă 
nu doar să deschid ochii spre lectură, dar şi să mă oblige şi pe 
mine, om chinuit de orânduirea capitalistă, să sufăr alături de ei, 
să-i compătimesc! Dar mă linişteşte repede gândul că, dacă n-ar fi 
fost nenorocita de Genoveva, cine ştie de-aş mai fi ajuns la 
Manifest sau la Cursul scurt... Şi-apoi, până şi tovarăşul Lenin, 
până. şi tovarăşul Stalin au spus că trebuie să luăm chiar şi de la 
filosofii reacționari ceea ce au avut ei bun. Ba chiar şi meseria mea 
de mai târziu, maistru-linotipist, n-ar fi fost posibilă fără cititul 
cărțuliei aceleia. Ia încercaţi să descifrați un rând cules la linotip, 
unde literele sunt pe dos, dacă niciun rând din abecedar nu-l puteţi 
citi ca lumea! 

Ce-i drept nu-i păcat: bun învățător şi priceput am avut în 
persoana Rivei Rosenberg.) 

Linotipul adus de tatăl Rivei din Germania era un aparat 
nou pentru tipografiile din oraş. Nu mai trebuia să stai în 
picioare, aplecat peste casetele cu litere, să respiri otrava lor 
de plumb şi să-ți umble degetele ca nişte furnici de fiecare 
dată la o altă despărțitură, cu altă literă. Aşezat frumugşel pe 
un scaun, apăsai cu un deget pe clapa cu litera indicată, ca 
o secretară la maşina de scris, cu ochii la manuscrisul din 
stânga. Rândul, când era gata, cădea singur la locul lui 
până forma pagina, apoi venea la rând pagina următoare. 


Zeţarii se minunau la început de aşa maşină, apoi au 
început să cadă pe gânduri. Două-trei linotipuri erau chiar 
prea multe pentru o tipografie ca a noastră, şi, în cazul că se 
mai aduce vreunul, cum rămâne cu ei? Afară? Pe 
drumuri?... 

Eram ucenicul lui Onufrii, de fapt, ucenici eram 
amândoi, numai că lui i-au fost de ajuns vreo două 
săptămâni ca să se descurce în toate şmecheriile aparatului, 
progresele mele erau mai mici din pricini cunoscute, dar 
totuşi progresam. Riva nu mai putea de bucurie. În primul 
rând, pentru că se anunțau comenzi mari, în al doilea rând, 
pentru că taică-su îi promisese să mai aducă un linotip şi, 
în general, să modernizeze întreprinderea. Probabil că acesta 
a şi fost motivul pentru care a lipsit de acasă vreo trei zile, 
lucru cu care îşi cam obişnuise neamurile, dar stârnind de 
data asta ceva panică. 

— Nu se mai prăpădeşte ea, zâmbi ironic Onufrii, le-aş 
spune eu la cine-o pot găsi, dar de ce să le stric hulubaşilor 
giugiuleala?... 

După cele întâmplate cu mine, n-o mai țineam de icoană, 
dar vorbele lui Onufrii m-au atins aproape dureros. 
Începeam să înţeleg vorbele acelea ale doctorului Iuliu. Se 
zice că aşa ar arăta gelozia... 

A patra zi, a apărut de dimineaţă şi a adunat în cabinetul 
ei zețarii. Peste vreo oră s-au întors toți cu mutre destul de 
posomorâte. 

— Nu era încotro, zise Onufrii. Trebuia să se întâmple şi 
asta; din şapte zețari vor rămâne trei. Pe ceilalți zice că 
poate o să-i aranjeze pe la magazinele şi fabrica de olane ale 


lui tat-su... Poate... Dar i-a lăsat să hotărască singuri cine 
pleacă, cine rămâne... 

Tipografia lucra numai ziua, încă nu începuse tipăritul 
ziarului cu care abia se duceau tratative. Noaptea, la intrare 
dormea un paznic, şi ce altceva ar fi făcut? În zece ani de 
când se lucra, n-a fost nicio încercare de spargere; hoţii nu- 
s prea ahtiați după hârtii dacă nu-s bilete de bancă... 

Era începutul lui aprilie, o primăvară rece, târzie, eram 
în colectiv de trei luni, mai aveam de ucenicit cam tot pe- 
atâta şi mi se părea (adică, ce mi se părea? eram sigur) că l- 
am prins pe Dumnezeu de barbă. De aceea, m-am 
cutremurat, ca şi Onufrii, în dimineața când am descoperit 
linotipul sfărâmat. 

Duducăi i-au dat lacrimile când a văzut dezastrul, dar a 
interzis să fie chemată poliția. 

— Să hotărască tata... 

Domnul Rosenberg nu s-a lăsat mult aşteptat. Era un 
bărbat înalt, cu trăsături fine şi un început de chelie bine 
mascat. A examinat maşina din toate părțile fără să scoată 
un cuvânt, apoi i s-a adresat lui Onuffrii: 

— Ce zici, bătrâne? 

— Mi se pare că cel care-a făcut-o şi-a închipuit că toată 
puterea linotipului stă în clape... 

Rosenberg râse: 

— Cam aşa... Dar poate consultăm mai întâi un 
mecanic? 

Cum domnul Rosenberg avusese grijă să aducă odată cu 
maşina şi ceva piese de rezervă, mecanicul schimbă clapele 
de gutapercă în două zile. 


Poliţia n-a mai fost anunţată, Riva credea că autori ai 
vandalismului pot fi nişte copii şi dădu dispoziția să se pună 
zăbrele la ferestruica de la toaletă, pe unde intrase sau 
intraseră sălbaticii. 

Singurul care nu-şi găsea liniştea era Onufrii. Luase 
întâmplarea ca un afront adus propriei persoane. 

La vreo trei zile îmi zice: 

— Mâine-dimineaţă am să mă întârzii un pic, vezi să nu 
mă faci de râs. 

Într-adevăr, a venit cam aproape de prânz. Avea la un 
ochi o vânătaie de mai mare dragul. 

— Mi-a sărit o despicătură aseară, când tăiam lemne. 

Mi-a luat locul la linotip. Eu stăteam, de obicei, alături, 
ca să-i deprind mişcările. Un ceas-două pe zi mă lăsa pe 
mine să culeg. 

— Te-am auzit aseară cum tăiai lemne în pat... 

El prinse să râdă. 

— Un comunist nu lasă faptele rele nepedepsite. Am 
ghicit imediat cine-i autorul... 

— Zeţar? Eşti sigur? 

— Aproape... Din cei concediați. 

— Dar numele lui? 

— Din păcate, din celula noastră. 

Ştiam că sunt doi zețari în organizație. 

— El te-a altoit? 

— Mai întâi i-am explicat cine au fost luddiţii. Apoi i-am 
explicat că nu poţi opri locomotiva progresului făcându-ți 
nevoile între şine... Apoi i-am arătat cum trebuie să arate 
mutra unui luddit în zilele noastre. 

— Văd că ţi-a explicat şi el... 


— O singură dată... Nu, băiete, dacă fiecare comunist are 
să-şi facă de cap cum vrea el... Nu se poate fără disciplină. 
Mâna proletarilor trebuie să fie sigură. Încă nu ştiu 
burghezii ce-i aşteaptă când o să punem mâna pe putere. 

— Şi... şi Rosenberg intră pe listă? 

— D-apoi cum, el cu ce-i mai bun? 

— ŞI... şi... Dar Riva? 

— Riva nu! Ea s-a ridicat peste interesele de clasă! Ca şi 
Lenin!... 

Peste o săptămână, trebuia să aibă loc şedinţa celulei. La 
Onufrii acasă, seara târziu, ca de obicei. 

Pentru mine trebuia să fie şedinţa a doua. 

Prima la care fusesem chemat a avut loc în casa unei 
mătuşi de-a lui Tintiuc, paginatorul, undeva lângă bariera 
Iaşilor. Locurile mi s-au părut oarecum cunoscute. Într- 
adevăr, cu două case mai la vale se afla hanul în care 
trăsesem cu tata când m-a adus la cizmăria lui Berl. 

Eram de toți nouă bărbați şi cinci femei. Bărbaţii, 
împreună cu Riva, ne-am înghesuit într-o odaie, femeile — 
surori şi soții de-ale celor prezenţi - au rămas în cealaltă 
împreună cu mătuşa lui Tintiuc, să joace cărți şi să-şi mai 
scarpine limbile. 

— Aşa trebuie, îmi explică în şoaptă Onufrii. În caz că dă 
peste noi poliția — ne-am adunat la o mică petrecere!... 

Că era vorba de-o petrecere se vedea şi după masa din 
odaie, cu un samovar bâzâind ca un bondar, după paharele 
şi cele două sticle de vin desfundate, dar mai cu seamă 
după patefonul cu placa pusă, dar nepornită, ce aştepta 
răbdător pe un scrin înnegrit de vreme. 


Onufrii propuse de la bun început să pornim şedinţa cu 
Internaționala, dar Riva protestă: 

— Vecinii sunt prea aproape, iar imnul partidului ori se 
cântă tare, ori nu se cântă deloc! 

Cel care a condus adunarea era Onufrii. 

— Tovarăşi, a început el, azi o să schimbăm un pic 
ordinea de zi. După câte vedeți, avem aici o față nouă. Este 
Ion Tarabanţu, tânăr plugar, trecut prin toate chinurile pe 
care le-au inventat capitaliştii. El vrea să ne fie tovarăș, şi 
propun să fie primit candidat în marele nostru partid. Are 
recomandaţii de la mine şi de la tovarăşa Riva. Scoală-te, 
tovarăşe Ion! Aveţi întrebări? 

Cinci din cei de față lucrau împreună cu mine. Pe ceilalți 
cinci nu-i ştiam. Anume unul dintre ei propuse: 

— Să-şi spună autobiografia! 

Progresasem mult în ale lexicului, potrivit părerii lui 
Onufrii, dar la asemenea cuvânt încă nu ajunsesem. Am 
deschis gura şi aş fi rămas cu ea căscată lungă vreme, dacă 
nu m-ar fi salvat Riva: 

— Nu trebuie să te sfieşti, toți suntem de-ai noştri. 
Povesteşte-ţi viața aşa cum a fost. Unde te-ai născut, când... 
Tu ştii mai bine! 

Nu mai țin minte cum m-am bâlbâit, în orice caz, după 
toate n-a urmat decât o singură întrebare: 

— Ce studii ai, tovarăşe? 

Era acelaşi necunoscut. Aş fi preferat să tacă... Mai 
târziu am aflat că îl chema Anatol şi era student la 
viticultură. 

— Patru clase la şcoala primară din satul Opăriţi, 
comuna Brunza... 


— Cam putin, făcu studentul. 

— În ultimul timp a făcut progrese mari, sări Onufrii. 

— Acelaşi lucru l-am scris şi eu în recomandația mea, 
adăugă Riva. 

S-au ridicat nouă mâini pentru primirea mea. Studentul 
s-a abținut... 

În drum spre casă i-am spus lui Onufrii că nu mi-a prea 
plăcut tovarăşul Anatol, i-aş fi strâns cu mâna mea cravata 
de la gât. 

Onufrii pufni în râs: 

— Ăştia, şcoliţii, nu se pătrund prea repede de duhul 
revoluționar. Şi eu am numai patru clase! Şi tovarăşul 
Kalinin mi se pare că nu are mai multe ca tine... Bine că nu 
te-au întrebat dacă ai împlinit optsprezece ani... 

Asta m-a liniştit: nu oricine se poate compara cu 
tovarăşul Kalinin... lar optsprezece ani aveam să-i împlinesc 
curând, în toamnă. 

De fapt, am cam luat-o înaintea evenimentelor. După 
raportul Rivei despre situaţia internațională şi sarcinile 
comuniştilor în lumina gravelor încălcări ale democraţiei de 
către dictatorul Carol şi slugile lui, au urmat discuții 
aprinse. Onufrii s-a repezit asupra lui Tintiuc, acesta, 
chipurile, nu face mare lucru ca să orienteze sindicatele, 
unde se află ca trimis al partidului, pe linia comunistă. 
Tintiuc i-a ripostat că asta ar mai trebui, să se declare acolo 
ca membru al unui partid interzis încă din douăzeci şi patru 
şi să le impună punctul lui de vedere. Riva l-a susţinut: 
totul trebuie făcut cu atenţie şi fără grabă. Acum, după 
dizolvarea tuturor partidelor, ar trebui să ne gândim cum să 
introducem un tovarăş al nostru în Frontul Renaşterii 


Naţionale, pentru a avea cât mai multe informaţii şi, 
eventual, pentru ceva sabotaj. 

După câte înțelegeam eu, nu s-a ajuns la o unanimitate 
de păreri, dar, ca să fiu sincer, deşi nu pricepeam tot, mi-a 
plăcut grozav atmosfera tovărăşească din celulă şi savuram 
dinainte şedinţele următoare. Nu s-a băut niciun pahar de 
vin, doar vreo câteva de ceai, patefonul n-a mai cântat, pe 
străzi era linişte, portița n-a scârțâit niciodată... 

Am părăsit casa mătuşii lui Tintiuc câte unul, perechile — 
câte doi, la intervale de câte cinci-şase minute. Era cea 
dintâi lege a conspirației. 

Peste vreo trei sute de metri, l-am aşteptat pe Onufrii şi 
am pornit spre casă împreună. Uliţele erau pustii — trecuse 
de miezul nopţii. În centru, fără să ne oprească, ne-a strigat 
un sergent de stradă: 

— Treji, domnilor, treji? 

Eu o băgasem pe mânecă. Onufrii însă începu să râdă ca 
de o glumă grozavă: 

— Beţi, domnule sergent! Beţi criță! 

— Noapte bună, domnilor! ne ură el. 

Ca să vezi, trebuia să devin tovarăş, ca să fiu făcut 
domn!... 


În dimineața zi... 


„„„lei când trebuia să ne strângem la Onufrii, acesta ne 
chemă într-un colțişor mai „umbros” al tipografiei şi ne 
anunță că adunarea se amână cu o zi. Nimeni nu întrebă 
nimic, mie însă Onufrii îmi răspunse scurt: 


— Aşa trebuie! 

De cum ne întoarserăm acasă după lucru, era pe la 
sfârşitul lui aprilie şi soarele mai strălucea, Onufrii nici nu- 
şi salută nevasta care robotea în grădină şi intră cu mine în 
camera mea. 

— Adună aici pe masă tot ce ai de citit! Tot! Tipărit sau 
scris de mână. Caută-te prin buzunare, controlează-ți 
geamantanul, un capăt de hârtie să nu rămână... 

— Ce s-a întâmplat?... 

— Pe urmă îți spun. Hai! 

A luat fiecare cărticică, a scuturat-o, mi-a aruncat pe 
masă doar broşurica ceea cu ducesa nenorocită: 

— Asta s-o ţii aici. 

Apoi a plecat cu tot ce adunasem şi s-a întors cu un 
cărțoi legat în tartaje negre. Era o Biblie. 

— Vrei să mă fac popă? l-am întrebat. 

— O să glumim pe urmă... Treaba-i că diseară e cu 
putință să avem oaspeţi. Ori de la siguranță, ori de la 
poliţie... Ţine minte bine: n-ai să fii speriat, n-ai să faci 
scandal. Răspunzi cum trebuie la toate întrebările... Să ai 
Biblia deschisă la... la psalmii lui David. Citeşte câte ceva, 
ca să ţii minte. 

— Dar de unde ştii că o să ne vină... 

Onufrii râse: 

— Am acolo spionul meu!... Aşa, ia să vedem dacă n-am 
uitat nimic. 

Şedinţa celulei fusese fixată pentru ora unsprezece. Pe la 
zece, când se întunecase de-a binelea, Onufrii se pregăti de 
plecare. 

— Păi cum, m-am speriat eu, mă laşi singur? 


— Nicio grijă. Mă duc să-i întorc din drum pe cei trei pe 
care n-am reuşit să-i previn. 

— Parcă erau patru! 

— Al patrulea ştie... 

M-am aşezat la masă, am luat Biblia şi am început să 
citesc. Nu aş spune că m-au cucerit psalmii aşa cum mă 
cucerise la vremea ei ducesa, dar sunau frumos. Un lucru 
mă mira: iată un rege, stăpânul tuturor stăpânilor, dar câte 
păcate trebuie să fi avut ca să-şi ceară atâta iertare de la 
Dumnezeu? Ce să mai spun de mine, un păcătos care la 
aproape optsprezece ani n-a făcut nimica bun pe lume! 

Învățasem vreo doi psalmi pe de rost când s-a întors 
gazda. 

— În regulă, zise el. Eu am să mă culc, aşa fac oamenii 
cu conştiinţa curată. Iar tu stai şi citeşte. Tineretul învață... 

— Dar au să vină la sigur? 

— Cine-i ştie... După socotelile mele, cred că da... 

Când s-a deschis portița şi câinele a început să scheaune 
de prăpădenie, lovit cu ceva probabil, era trecut de 
douăsprezece. Bătăile din uşă păreau s-o spargă. 

— Deschideţi! Deschideţi în numele legii! 

Onufrii, în izmene, fu izbit până în uşa mea, care se 
dădu de perete. 

Erau doi civili şi patru poliţişti. Cu lanterne. 

— Ce s-a întâmplat? strigă Onufrii. Ce înseamnă asta? 

— Unde-s ceilalți? Unde-s tovarăşii? se rățoi unul dintre 
civili. Aprinde lampa! 

Pe masa mea ardea o lampă. Nevasta lui Onufrii sări din 
pat în cămaşă de noapte şi nu putea nimeri chibritul. 


— Vedeţi în grădină, în pod, în pivniță, peste tot! ordonă 
civilul poliţiştilor. Iar voi - adunarea în odaia asta şi aşezați- 
vă. 

— Ce înseamnă asta? strigă Onufrii. 

— Ai să vorbeşti când am să te întreb. Înţeles? 

Veni de afară un polițist: 

— Nimeni, domnule. Nici țipenie! Nici în pivniță, nici în 
pod... 

— Au şters-o, boule. Au spălat putina. Ce-aţi păzit, de ce 
sunteți buni? 

Polițistul rămase în poziție de drepţi şi nu scoase o 
vorbă. 

Civilul îşi trase un scaun, se aşeză şi aprinse o țigară. 

— În casa mea nu se fumează, făcu Onufrii. 

Civilul aruncă pe podea chibritul şi scutură scrumul de 
la țigară pe masă. 

— Vasăzică, domnule, sau tovarăşe, Moscalenco... Ţi se 
pare că ne-ai tras clapa... Te înşeli... Unde se cacă vulpea, 
rămân urme... Tii, ce mai pute! Uite aici, am mandat de 
percheziţie... Iar polițistului care mai păstra poziţia: 
Cheamă-ţi ortacii. Începem. 

Civilul îşi cercetă cu o privire lungă armia de mogâldețe 
în uniforme cafenii, cu mutre adormite: 

— Adică aşa: fiecare peticel de hârtie - la mine pe masă. 
Nu scăpațţi niciun colțişor necercetat. Spintecaţi tot ce vi se 
pare suspect. Executarea! 

Cel de al doilea civil se luă de odaia mea. Desfăcu laița 
până la scânduri, pipăi pernele aproape să le rupă, sfâşie 
căptuşeala geamantanului. 


Era, probabil, subalternul primului. Se uită la acesta cu 
nişte ochi în care se citea dezamăgirea: 

— Nimic!... 

— Nimic nu piere fără urmă!... Dar astea? şi luă din fața 
mea cărțulia cu Genoveva. Cine-i curva asta? Nevasta lui 
Stalin? 

Pe prima copertă a cărții era un desen cu tânăra în 
trente, în desişul pădurii. Am hotărât că e cazul să scot şi 
eu o vorbă: 

— E ducesa de Brabant. O tânără aristocrată care a avut 
de... 

— Lasă-mă cu şcoala, mai ştim şi noi câte ceva. Iar asta? 
O, Biblia! Aţi hotărât să vă călugăriți? 

— Psalmii regelui David sunt cea mai bună odihnă 
pentru suflet, făcui eu plin de cuvioşenie. 

— Nu mă înnebuni, râse civilul. Ia cântă-mi şi mie unul! 

Nu m-am lăsat rugat. Am tras adânc aer în piept, 
rugându-mă în sinea mea Domnului să mă ajute. Fusesem 
cu şcoala de câteva ori la biserică şi mai ţineam minte 
glasurile dascălului Puioț (de fapt — Puţoi). 

— Psalmul treizeci! am anunțat. Apoi: „Te voi înălța, 
Iehova, căci m-ai mântuit. Şi n-ai lăsat pe neprietenii mei să 
se bucure de mine. lehova, Dumnezeul meu, strigat-am 
către tine şi m-ai vindecat. Iehova, scos-ai din iad sufletul 
meu. Păstratu-mi-ai viața, ca să nu mă cobor în groapă. 
Cântațţi lui Iehova, cei cuvioşi ai săi!” 

— Gata! urlă civilul. Mi-ai odihnit sufletul! Dar nu mă 
duceți pe mine cu zăhărelul! Se uită la Onufrii şi arătă spre 
mine: Cine-i fonful ăsta? 

— Chiriaşul meu. Ucenic la tipografie. 


— La Rosenberg? 

— Acolo. 

— Nu se mai astâmpără curvulița jidanului. Se vede că i- 
a plăcut beciul poliției... Adună toți golanii la tipografia lui 
tat-su. Şi mie: Buletinul! 

Scoase din buzunar un carnețel şi copie ceva din 
buletinul meu. 

Apărură în uşă civilul şi mai-marele poliţiştilor: 

— Nimic, domnule. Nicio bucată de hârtie cât să te 
ştergi... 

Civilul scoase pachetul de ţigări. Era gol. Îl făcu mototol 
şi-l aruncă pe podele. 

— Bine, Moscalencule. Se vede că ai mâncat ceva căcat 
când erai mititel. Dar norocul nu stă pe loc: data viitoare să 
ştii că nu-mi scapi. 

Făcu semn subalternilor şi se pregăti să plece. 

Onufrii îl opri în uşă: 

— Domnule şef, poate măcar acuma îmi spuneţi de ce 
mi-aţi întors casa cu fundul în sus? 

Domnul şef îl privi furios: 

— Întreab-o pe mă-ta. 

Şi plecă. 

Nevasta lui Onufrii, care nu scosese o vorbă, se repezi în 
odaia lor. 

— Doamne-Dumnezeule, urlă ea! Mi-au răsturnat 
amândouă papornițele cu mărar şi pătrunjel... Dumnezeu să 
vă blesteme, spurcațţilor... Of, of, Onufrii, când ai să te 
astâmperi şi tu odată... Mi s-a terminat toată răbdarea... 

Onufrii mă tipări pe umăr: 


— Ai fost la înălțime... Făcu un semn cu capul spre 
camera vecină: Ai grijă să nu te însori! 

(Dimineaţă, am ieşit în oraş după cumpărături. De obicei, mă 
aprovizionez la alimentara de lângă noi, magazin modest, dar 
multe-mi trebuie mie? Azi însă am hotărât să mai văd cum se 
schimbă oraşul şi mi-am început excursia cu „supermarketul” 
despre care au trâmbițat atâta ziarele. Ce să-ți spun? O expoziție 
frumoasă, m-am oprit la toate standurile. Am examinat cu atenție 
toate soiurile de caşcavaluri şi salamuri, dar cu aceeaşi atenție mi- 
am examinat şi buzunarul. Mă tem că aş mânca numai două zile pe 
lună dacă ar fi să cumpăr ceea ce mi-i pe gust... Şi am o pensie 
bunişoară, spre deosebire de absoluta majoritate a pensionaților... 
Ce zici? În magazin lume puțină, dar selectă: cucoane îmbrăcate cu 
rochii şi costume de pe care atârnă numele firmei, mirosind a 
parfumuri franțuzeşti, unele cu picioarele nespălate, altele, 
probabil, cu păduchi sub coafurile potrivite, desigur, pentru baluri, 
nu pentru piață... Barosani cu piepturile umflate de teancurile de 
dolari, tunşi chilug, copia exactă a clienților pe care îi păstram cu 
grijă în închisoarea instituției noastre... Ce să-i faci, democrații 
voştri, scursurile pe care le-aţi lăsat să ne fure, dar şi să vă fure. 
Însă ce vorbesc eu: lucrurile acestea sunt fireşti pentru o țară care 
a fost lăsată pe mâna patrihoților... 

Altceva însă m-a scos din sărite. 

Vitrinele erau prea frumoase, prea apetisante ca să nu cad şi 
eu pradă poftei. Am făcut nişte calcule în gând şi mi-am zis că, 
dacă iau o sută de grame din roquefort-ul care-mi place grozav, n-o 
să fac o spărtură prea mare în buget. M-am apropiat cu teamă de 
vânzătoarea gătită ca o păpuşă, mă gândeam că se poate supăra 
că am deranjat-o pentru aşa fleac. Şi ce să vezi: cum m-a ascultat 
zâmbind cu gura la urechi, tot aşa mi-a zâmbit şi când s-a chinuit 


să taie bucăţica de caşcaval. Am întrebat-o, din curiozitate, ce s-ar 
întâmpla dacă i-aş cere cinci grame. „Din păcate, mi-a zis, 
cântarele noastre nu pot măsura decât de la zece grame în sus, dar 
am găsi noi o soluţie!” Şi tot timpul acesta continua să zâmbească. 
Am luat cumpărătura şi, după ce m-am depărtat la vreo trei paşi, 
am întors capul s-o văd. Unde mai era zâmbetul ei! Dar observând 
că o privesc, şi-a lipit repede pe mutră acelaşi surâs fals. 

M-am oprit pe la vreo zece tejghele, am rugat vânzătoarele să- 
mi arate zeci de cutii, pachete şi sticle fără să cumpăr ceva. Şi toate 
mi-au zâmbit la fel ca prima. Un zâmbet contrafăcut, lipit pe fețele 
lor, nu şi pe ochii speriați de gândul că ar putea fi aruncate în 
stradă la primul capriciu al patronului. 

Şi vreau să ştii, nepoate, m-a prins un dor nebun de vremile 
acelea când oamenii îşi trăiau viața firesc, fără prefăcătorie, fără 
să se înjosească numai ca să fie pe placul cuiva. Voi numiţi lucrul 
acesta nostalgie... O vânzătoare atunci, pe vremile acelea, te mai 
putea şi trimite într-un loc dacă o scoteai din sărite. Şi tu puteai 
face la fel! Dar asta ce însemna? Însemna că trăiam într-o obşte 
democratică, unde toți oamenii erau egali. Unde — fii tu ministru sau 
măturător -— erai egalul celei de la tejghea sau al celui de la biroul 
oricărui departament. Asta era adevărata democrație şi vai de 
capul celuia care nu înțelegea acest lucru...) 

Şedinţa pe care o amânase Onufrii n-a mai avut loc nici 
a doua zi, nici în zilele următoare. Motivul a fost cât se poate 
de serios. 

În dimineaţa de după descinderea copoilor, Onufrii ne-a 
adunat pe toți membrii celulei în cabinetul Rivei: 

— Tovarăşi, vreau să vă previn asupra unui mare pericol. 
Dar am s-o iau de la început. Mai ţineţi minte scandalul cu 
linotipul? M-am gândit mult şi, după socotelile mele, ieşea 


că a făcut treaba ceea zețarul Radu. Dacă n-ar fi fost tovarăş 
de-al nostru, am fi putut să-l dăm pe mâna poliției. Dar nici 
paguba n-a fost chiar mare, nici tovarăşa Riva n-a avut 
pretenții, aşa că am hotărât să stau eu de vorbă cu dânsul, 
tovărăşeşte. Omul a recunoscut că el a făcut-o, era disperat 
că a rămas fără lucru şi n-a găsit nimic mai bun decât să 
pună mâna pe o rangă de fier. l-am zis că n-o să-l 
denunțăm, dar el, foarte obraznic, mi-a răspuns că nu-i 
pasă şi a început să ne înjure pe noi toţi. Ei, nici eu nu m- 
am putut stăpâni şi i-am ars vreo câteva palme. 

— Foarte urât, făcu Riva. Dacă ajung comuniştii să se 
bată între ei... 

— Asta-i cam aşa, zise Onufrii. Numai că un comunist 
adevărat... Într-un cuvânt, i-am trimis vorbă despre şedinţa 
noastră, aveam de gând să-i cer scuze acolo, ba mă 
aşteptam ca şi el singur să povestească totul şi să-şi facă 
autocritica. Dar cu două zile înainte de adunare a venit 
chiar el la mine. Şi-a cerut iertare pentru cele comise, m-a 
rugat să rămână totul între noi şi m-a anunțat că nu poate 
veni la şedinţă pentru că fabrica de hamuri, unde s-a 
angajat, îl trimite pe câteva zile la Huşi, să preia o comandă. 

Sincer vă spun - m-am bazat mai mult pe vigilența mea 
politică. Nu mi-a plăcut cum vorbea, ochii îi fugeau în toate 
părțile. Şi-apoi m-a mirat faptul că este trimis să preia o 
comandă anume el, care lucra la fabrica ceea abia de vreo 
două săptămâni. Şi nu m-am înşelat, din păcate. Ne-a 
vândut... Altcum n-aveau de unde să ştie copoii despre 
adunarea noastră... 

Se lăsă o linişte apăsătoare. 


— Eu cred că trebuie să facem aşa, vorbi Riva. În primul 
rând, s-o terminăm aici cât mai repede. A doua: dacă are 
cineva ceva literatură... Într-un cuvânt, în caz că ni se face o 
vizită aici, nu trebuie să se găsească nimic compromițător. 
Şi a treia: trebuie să ne gândim ce facem cu Radu. Îl 
excludem sau cum procedăm? Onufrii, tu eşti secretarul... 

— Trădarea trebuie pedepsită. Cred că aşa ceva nu s-a 
mai întâmplat... lar următoarea şedinţă... O să fiți anunțați. 

Din cabinetul Rivei, aflat într-un colț mai izolat al 
tipografiei, ieşirăm pe rând, ca de la o adunare ilegală... 
Cum, de fapt, şi era!... 

„„.Prin noiembrie al aceluiaşi an, chiar eu aveam să culeg 
la linotip o scurtă notiță pentru „Faptele diverse” ale 
„Cuvântului basarabean”, ziar care de câteva săptămâni se 
tipărea la noi. „leri a fost descoperit în apele pe jumătate 
înghețate ale râului Bâc cadavrul unui individ, probabil, 
înecat. Din surse demne de încredere aflăm că semne de 
violență pe trupul lui Vasile Radu, muncitor necalificat la 
fabrica de hamuri, în vârstă de patruzeci de ani, căsătorit, 
cu trei copii, n-au fost descoperite; în schimb, la autopsie au 
fost găsite în stomacul decedatului cantități importante de 
spirt metilic. Se ştie că această otravă duce la orbire, 
pierderea orientării şi, de cele mai multe ori, la moarte. 
După spusele familiei, numitul căzuse în ultimul timp în 
patima beției. La chestura municipiului nu ni s-au 
comunicat niciun fel de date, motivând refuzul cu trimitere 
la interesul cercetărilor. Oare nu prea face abuz de secrete 
glorioasa noastră poliție? E a doua moarte violentă din 
oraşul nostru în această toamnă...” 


(Se poate întâmpla ca mai târziu să uit câte ceva, de aceea am 
să mai ignor o dată cronologia. (Ce să-i faci, bătrânețea nu ține cont 
de meritele oamenilor!) 

Vorba e că în vara lui patruzeci, după eliberare, am fost chemaţi 
într-o bună zi eu şi Onujrii la Comitetul județean. Ne-am prezentat 
la ora indicată, secretara însă ne-a prevenit că avem de aşteptat 
vreo oră-două, avea loc o şedinţă neprevăzută a biroului. Ce aveam 
să facem? Ne-am aşezat amândoi pe-o bancă în coridor şi aşa, din 
vorbă în vorbă, mă întreabă Onufrii dacă îmi mai amintesc de fostul 
nostru zețar Vasile Radu... 

— Ba bine că nu! Ticălosul cela care era să ne îngroape pe toți? 

— El. Numai că „era să ne îngroape pe toți” e cam exagerat. Ce 
ştia el? Că ne adunăm din când în când, că citim câte ceva cam 
interzis. De altfel, era undeva tipărită vreo listă cu cărțile interzise? 
Nicăieri! Altceva - ioc! Numai eu şi cu Riva țineam legătura cu 
Centrul şi cu emisarii de peste Nistru. Tu ştiai ceva despre asta? 
Habar n-aveai. Singurul pe care l-ai cunoscut a fost acela de la 
MOPR. Aşa că mare rău nu putea să ne facă. Doar să ne pună pe 
lista cu suspecți ai siguranței. Mai departe totul depindea de 
vigilenta şi hâtria noastră... Dar cei de la Centru au hotărât că un 
renegat nepedepsit e foarte periculos: odată ce a trădat, devine 
neapărat informator - fie al poliţiei, fie al siguranţei. Oricum, câte 
ceva din metodele şi şmecheriile noastre ştie, aşa că... Într-un 
cuvânt, trebuia lichidat... Cu orice preț! 

La început, Centrul nici n-a vrut să audă de mine — secretar al 
unicei celule de partid din capitala unei provincii!... Dar, în cele din 
urmă, planul meu le-a plăcut şi s-au lăsat convinşi. 

Treaba era simplă: în ultimul timp, băiatul se cam pusese pe 
băut. Se vede că îl rodea totuşi amintirea nesăbuirii comise şi o 
stingea în pahar... Nu mi-a fost greu să aflu în ce crâşmă întârzie, 


nici ce băutură înghite. Bea omul mai ales lichide tari! Iar noi, ştii 
foarte bine, foloseam la spălatul matriţelor linotipului spirt metilic... 
Am preparat o „secărică” din trei sferturi de spirt şi restul ceai slab 
şi l-am aşteptat la ieşirea din „taverna mohorâtă”. Abia a treia zi a 
vizitat-o şi către miezul nopții a ieşit cam pe trei cărări. Ne-am 
întâlnit „întâmplător”. N-aş spune că l-a bucurat grozav surpriza, 
dar nu mi-a întors spatele. Am început să mă plâng de nedreptatea 
oamenilor, că de vreo trei zile am fost şi eu concediat... A mormăit 
ceva, dar n-am înțeles nimic, era foarte beat. Am scos din buzunar 
sticla, am strâns cât am putut de tare buzele şi m-am prefăcut că 
înghit. 

Am pus sticla înapoi: 

— Uite-aşa, i-am zis, douăzeci de ani de muncă s-au dus 
dracului într-o zi... Nu i-am plăcut Rivei... 

El tăcea. Mergea împleticindu-se, din când în când se izbea şi în 
mine... 

Eram gata să-l înghesui într-un colț şi să-i torn cu forța băutura 
pe gât. El însă se opri deodată, mormâăi iarăşi ceva neînțeles, 
întinse mâna şi-mi scoase sticla din buzunar. Era s-o scape, abia 
am prins-o. 

— Dă..., făcu el. 

— Vrei şi tu un gât? 

— Porci..., zise el. Toţi... Da... 

Am scos dopul şi i-am întins-o atent să n-o scape iar. A tras 
vreo trei gâturi bune. A scuturat din cap de m-am speriat — n-o fi 
simţit ceva? El însă a întins iar mâna: „Dă... încă... ” 

L-am împins spre malul Bâcului. Acolo a băut tot ce mai 
rămăsese. 

În jurul nostru - nici ţipenie. 


Stătea sprijinit de mine; să-l fi lăsat liber, ar fi căzut. Dar am 
rămas aşa câtva timp, ca să-l ia cât mai adânc băutura. 

— Şi cum o mai duci tu, Vasile? 

Nu sunt sigur că a încercat să-mi răspundă, nu sunt sigur 
măcar că m-a auzit. 

L-am întors cu fața spre apă, nu s-a împotrivit, şi i-am dat 
brânci. 

A căzut ca un lemn, a spart cu mutra pojghița de gheață ce 
începea să se lege şi către mijlocul râului, la mal era mai groasă, 
partea de sus a trupului a dispărut sub apă, picioarele, mai bine 
zis, labele cu bocancii, i-au rămas pe mal. 

Nu ştiu, adică n-am văzut să se fi zbătut sub apă, au răzbit la 
suprafață doar câţiva bulbuci. Am aşteptat vreo cinci-şase minute, 
nici n-am încercat să-i împing în apă şi picioarele — mi s-a părut mai 
natural pentru un bețivan să se înece aşa — şi am plecat spre casă. 

Străzile erau pustii, doar în centru mi-au trecut calea vreo trei 
birje cu cheflii şi un acordeonist. 

Mai departe... Mi se pare, chiar tu ai cules pentru ziar 
informația cu „accidentul”... 

Am scris acuma despre asta, pentru că mai încolo nu ştiu ce să 
se fi întâmplat cu Onujfrii, nu ne-am mai întâlnit niciodată, nici de 
auzit de el n-am auzit...) 


Anii treizeci şi... 
„„.„0pt şi treizeci şi nouă (până la asasinarea lui Armand 
Călinescu) au fost nu doar liniștiți, ci şi foarte productivi. 


Bineînțeles, pentru mine. Onufrii luase în serios rugămintea 
- sau ordinul? — Rivei şi se ocupa cât se poate de intens de 


instruirea mea politică: îmi aducea tot felul de broşuri, seară 
de seară discutam pe marginea lor, mai citeam şi împreună. 
După Genoveva, pe care pot şi azi spune că o ştiu pe de 
rost, am rugat-o pe Riva să-mi mai dea ceva asemănător şi 
ea nu s-a lăsat mult rugată: m-a bucurat cu un întreg 
geamantan de literatură nepolitică, cum îi zicea ea. Sigur, 
dragostea dintâi este ce este, mi se părea că ceva mai mult 
nu se poate. Până n-am dat de „Mama” lui Gorki şi mai ales 
de „Aşa s-a călit oţelul”, pe atunci într-un singur exemplar, 
manuscris încă netrecut prin tipografie. Foile erau slinoase 
şi rupte pe la margini, se vede că trecuseră prin multe zeci 
de mâini. Mi se părea că n-o să am în viața mea o zi mai 
fericită decât la şedinţa ceea de partid, când, la rugămintea 
Rivei, am făcut un rezumat al romanului cu unele 
comentarii personale. Şi când Riva m-a lăudat pentru, cum 
a zis ea, succesele nemaipomenite obținute în domeniul 
învățăturii. 

— Iată, tovarăşi, un exemplu demn de urmat. lată ce 
înseamnă partidul: un tânăr aproape analfabet, un fiu al 
satului umilit şi exploatat de moşieri ajunge să prezinte în 
fața noastră o lecţie cum nici profesorii mei de la liceu n-o 
puteau ţine! 

Ce-i drept, pe Riva o vedeam tot mai rar. Era mereu 
plecată ba la Bucureşti, ba la Iaşi, ba chiar şi la Cracovia (de 
unde s-a întors cu vreo patru zile înaintea atacului 
hitleriştilor!). În lipsa ei, tipografia rămânea sub grija 
bătrânului Friek, şeful legătoriei (care, dacă-i la o adică, o 
cam conducea şi în prezența Rivei!), un om chibzuit, care 
uneori mai tempera gesturile tinerei, în stare, de-o vorbă, să 
lege în marochin roşu o cărțulie de poezii aiurite, copilăreşti 


ale unui fost coleg de şcoală... Mare câştig nu aducea 
tiparnița, dimpotrivă, dar domnul Rosenberg voia cu orice 
preț să-şi vadă fiica, cu licenţă în franceză la Universitatea 
din Bucureşti, s-o vadă, zic, în treabă, fapt care ar mai fi 
protejat-o de ieşirile ei nu chiar ortodoxe... 

Ştia taică-su sau nu de preocupările ei politice? Mai 
degrabă da, o scosese odată din mâna poliției pentru 
participarea la o manifestaţie destul de anemică din fața 
Prefecturii de Hotin (fusese adusă de acolo într-un vagon cu 
puşcăriaşi şi închisă în beciurile chesturii), se vorbea că 
salvarea fiicei l-ar fi costat ceva capital, era după 
evenimentele de la Tatarbunar, dar tot gura satului spunea 
că bătrânul priveşte lucrurile foarte senin: „Are să mai 
crească şi au să-i vină mințile la cap!” 

Am rămas paf când am aflat că moştenitoarea-comunistă 
a două fabrici, una de olane şi alta de bomboane, a vreo 
patru magazine, a unei tipografii şi două case frumuşele are 
peste treizeci de ani! O credeam de vârsta mea, cel puțin aşa 
arăta. Se mai vorbea mult şi despre aventurile ei amoroase, 
nu întotdeauna de cea mai bună calitate, dar, ca să-ți spun 
drept, lucrul nu mă interesa cum nu mă interesau nici alte 
discuții pe teme asemănătoare, la modă printre tinerii de la 
noi. 

În rest — ce să-ți spun? Cum stăteam zi şi noapte aplecat 
asupra cărților, de mă lua la trei păzeşte până şi nevasta lui 
Onufrii: „Mai lasă cetitul, Ioane, ai să-ți pierzi mințile! Iaca, 
un băiat de-al vecinilor n-a ajuns la Costiujeni?” Să-ţi 
povestesc cum, în sinea mea, poate fără să-mi dau seama, 
mă minunam şi eu de ce face băiatul acela care nu aducea 
decât necazuri părinților, de schimbarea ce avea loc în 


haimanaua ceea gata de orice prostie şi repetentul 
repetenților? Ar fi plictisitor... 

Aş vrea să amintesc doar două evenimente mai demne de 
luat în seamă. Cel dintâi -— o întâlnire neaşteptată. Chiar la 
tipografie. 

Tocmai îmi pregăteam linotipul să mă aşez la lucru, când 
auzii în spatele meu o voce ce mi s-a părut foarte cunoscută: 

— Domnişoara Riva nu-i pe-aici? 

M-am întors încet spre uşa de unde pornise întrebarea şi 
privirile ni s-au întâlnit. 

Era don’ Ghiţă. 

Nu mi s-a mai părut atât de înalt ca la tăbăcărie, ori 
poate mai crescusem eu. Pe câteva clipe m-a privit că mirat, 
că speriat, apoi şi-a scos pe mutră zâmbetul acela superior 
cu care mă trata cu doi ani în urmă: 

— Aşa, vasăzică, domnule... hm... domnule, am uitat 
cum îţi zice, ne-ai părăsit? Ce păcat... 

Aveam în mână o cheie de douăzeci şi şapte. Primul meu 
gând a fost să-l miruiesc în numele tatălui. Cred că mi-a 
simţit şi el intenţia, pentru că s-a retras vreo doi paşi: 

— Sper că o să ne mai revedem, nu? 

M-am aşezat la linotip şi i-am aruncat peste umăr: 

— O să ne revedem neapărat! Neapărat... 

Nu ştiam atunci că revederea era aproape... 

Al doilea eveniment a început cu o notiță pe care trebuia 
s-o culeg pentru ziar. Era vorba de o vizită pe care 
absolvenţii Şcolii Normale din Iaşi trebuia s-o facă colegilor 
absolvenți de la şcoala noastră. La început n-am dat prea 
mare atenție celor culese, puține-s oare plimbările acestea 
cu tămbălău şi lăutari, vor tinerii să se mai bucure că au 


scăpat şi ei la pâine. Apoi nu ştiu cum mi-am adus aminte 
de fratele Petru. Am socotit pe degete opt ani, erau exact 
atâția de cât avea el nevoie pentru absolvire! 

M-am înțeles cu Onufrii, ocupat de câteva zile cu 
examinarea noului linotip, şi am găsit înțelegere deplină. 
Bineînţeles că am invocat alt motiv, nu era cazul să-i 
vorbesc de Petru, cine-l mai ştie ce-o să-i dea prin cap 
băiatului, era un om al ordinii şi disciplinei, oricum, în ziua 
sosirii ieşenilor eram şi eu la gară. Lume multă pe peron, 
fanfara şcolii cânta pe rupte, flori, domnişoare, iar în centru, 
grămadă, un grup de tineri care, se vedea de la o poştă, nu 
erau încă prea dați cu costumele civile şi cravata. 

După multe îndoieli, hotărâsem să stau mai la o parte, 
amestecat în mulțimea de gură-cască. Nu ne văzuserăm de 
mai bine de cinci ani, de la ultima lui vacanță petrecută 
împreună, nu puteam bănui care-i va fi reacția la întâlnirea 
cu fratele considerat, desigur, mort. Cinci ani! Nu eram cel 
puţin convins că o să-l recunosc după atâta amar de vreme, 
cum, foarte posibil, nu m-ar fi putut recunoaşte nici el... 

Eram destul de departe, dar l-am văzut imediat. 
Coborâse al treilea. Stăteau acum toți oaspeţii grămadă, cu 
fața spre mulțime, ca să asculte cuvântările de bun sosit ale 
gazdelor. El îşi plimba curios privirile peste noi şi la un 
moment dat mi s-a părut că şi-a fixat ochii pe mine. S-a 
întors, i-a şoptit ceva unui coleg şi s-a desprins din grup. S- 
a oprit drept în fața mea. M-a privit lung, lung: 

— Eşti tu sau strigoiul tău? 

N-aş spune că m-au luat fiorii când m-a cuprins în brațe, 
anii şterg multe, dar când nu au ce şterge... 


— Ionică-loane... Măcar ştii că era să ai mormânt la 
Opăriți? Dacă nu era dascălul care s-a jurat că te-a văzut 
viu... Dacă nu zicea mama că nu te crede mort până nu-ți 
vede mormântul... Ce-ai făcut tu, Ioane? 

Era treaba mea ce făcusem. Scăpasem lumea de o 
pramatie. Şi n-aveam de gând să mă duc la Opăriţi ori 
măcar să trimit vorbă să-i liniştesc... Cum m-au şters din 
amintire când m-au dus de acasă, aşa şters voiam să 
rămân... Fără îndoială că nu-şi aduc aminte de mine nici de 
Crăciun, nici de Bobotează! Ah, câtă dreptate avea Engels 
când scria despre idioțenia vieții de la țară! Sau Lenin, care 
consideră clasa ţăranilor bântuită de fatalism - „Domnul a 
dat, Domnul a luat...” — neînstare de ceva serios dacă nu se 
aliază cu cea muncitoare sub conducerea acesteia! 

Petre mă privi neîncrezător. 

— Văd că nu umbli pe străzi cu cerutul. Asta-i bine. 
Poate ţi-ai găsit un rost? Uite-i, ai mei se pregătesc de 
plecare, trebuie să te las. Spune-mi, unde te pot găsi? 

— Chiar aşa de tare îţi trebuie să mă găseşti? 

— Ioane, măcar o dată în viața ta poţi fi om? Trebuie să 
vorbim, trebuie să ne întâlnim numaidecât! 

Niciodată, când eram mai mici, nu lua parte la jocurile 
mele. Nu mai vorbesc de şotiile de mai târziu... Ce să mai 
spun de vremea atacurilor nocturne la bostănării sau de 
altele? Stătea cu cartea în mână câtu-i ziulica, totdeauna 
gata să-i şoptească tatei sau mamei cam pe unde mă pot 
găsi... 

— Am să te caut eu... 

— Numaidecât, Ioane! Noi o să fim cazați la internatul 
şcolii normale!... 


S-a repezit spre grupul care părăsea gara. 

— Să mă cauţi numaidecât!... 

— Bine, bine... 

Aveam să-l văd... 

Ehe-he, peste câți ani aveam să-l văd?!... 

A mai fost o întâmplare, tristă, chiar foarte tristă, n-ar 
trebui s-o uit. În vara lui treizeci şi nouă am pierdut un 
membru al organizației noastre, pe Anatol Bâzu, studentul 
care s-a abținut atunci când am fost primit în partid, 
proaspăt absolvent al facultăţii de viticulură. Avea el o temă 
pe marginea căreia putea să discute ore în şir: realizările 
extraordinare ale unui învățat sovietic - Miciurin. Cartofi 
altoiți pe roşii, mere pe salcâmi şi câte alte minunăţii! Visul 
lui era să-l cunoască pe acest mare savant şi să lucreze sub 
îndrumarea lui. Cercetările acestea, după părerea lui, 
puteau conduce la salvarea omenirii de la viitoarea foamete 
globală. Când am aflat din ziare că „pe când încerca să 
treacă înot Nistrul spre partea sovietică, numitul Anatol 
Bâzu a fost împuşcat de grănicerii ruşi, la malul românesc 
fiind adusă de apă doar bocceluţa cu hainele şi documentele 
transfugului, cadavrul fiind abătut, probabil, spre malul 
advers”, nu ne venea să credem. În primul rând, eram siguri 
că a fost împuşcat de grănicerii români. În al doilea rând, 
eram mai mult decât convinşi că încercase omul să-şi 
realizeze visul. Alt motiv nu avea. Onufrii a reuşit să obțină 
prin MOPR o sumă frumuşică pe care a înmânat-o, ca din 
partea colegilor lui Anatol, mamei acestuia. 

Şi iată că am ajuns şi la ziua aceea cu evenimentul de la 
care au început multe... 


După dizolvarea partidelor politice în treizeci şi opt (al 
nostru era în afara legii din douăzeci şi patru...) şi 
instaurarea aşa-zisei dictaturi carliste, premier a fost numit 
Armand Călinescu, figură marcantă la ţărănişti, un 
occidentalist convins şi la fel de convins adversar al 
Germaniei hitleriste. Respectiv, adversar al Gărzii de Fier, 
contra căreia luase măsuri represive severe. Lucrul, fireşte, 
nu putea fi pe placul legionarilor, care-au făcut ce-au făcut 
şi, în septembrie treizeci şi nouă, l-au asasinat pe un pod 
din centrul Bucureştilor. Măsurile luate de autorități au fost 
imediate şi dure. Şi am aflat acest lucru nu din ziare - al 
nostru nu apărea în ziua aceea, altele n-aveam posibilitatea 
să le citesc, ci pe viu. Adică... 

Într-un cuvânt, la rugămintea unui redactor al ziarului, 
în dimineața aceea m-am urcat în tramvai ca să mă reped 
pânâ la reprezentanța agenţiei de ştiri „Havas”, de unde să 
ridic ultimele ştiri ce aveau să apară a doua zi. În drumul 
său, tramvaiul trecea pe lângă Parcul Catedralei. Abia 
trecând intersecția dinaintea grădinii, vatmanul încetini 
mersul şi chiar opri. Eram pe platforma din spate, pasageri 
nu prea mulți, căscam ochii la puţinii nouraşi albi, 
tomnatici, care pluteau agale pe un cer neobişnuit de 
albastru, când simții că mă ghionteşte cineva: 

— Ia te uită! Mămulică!... 

Mă aplecai şi eu peste bara ce bloca ieşirea dinspre 
carosabil. 

Sub un castan cu frunzele abia pălite de respiraţia 
toamnei ce începea, direct pe asfalt, în colțul parcului 
zăceau câțiva bărbați în cele mai nenaturale poze. De fapt, 
erau cadavre de bărbaţi. Cu hainele sfâşiate la piept, unde 


pătrunseseră gloanțele, plini de paie şi pământ, zăceau 
expuşi privirilor curioşilor din ce în ce mai mulți pe 
trotuarul de vizavi. O cucoană vomita, sergenți de stradă 
alungau copiii. 

Unul dintre ei se repezi la vatman: 

— Circulă, boule! Lasă lumea să-i vadă!... 

Erau trei sau patru, nu i-am mai numărat. Prins de 
trunchiul copacului, atârna un carton cu ceva scris, din 
care, în prea scurta oprire a tramvaiului, nu reuşisem să 
descifrez decât cuvântul „legionari”... 

Ştiam deja de uciderea lui Călinescu în ajun, lumea 
aştepta răspunsul autorităţilor, acum ştiam care este 
riposta. (Mai târziu am aflat că măsuri asemănătoare 
fuseseră luate şi în restul oraşelor din țară.) 

În aceeaşi seară, Onufrii ne-a adunat la o locuință 
conspirativă de la marginea oraşului, în apropierea 
abatorului, unde călcau mai rar oamenii poliției şi 
siguranței, chiar şi cei ai jandarmeriei. 

— N-avem mai mult de un ceas, începu Onufrii. Ştiţi 
care-i starea din oraş şi din ţară. Îi dau cuvântul tovarăşei 
Rosenberg. 

Riva scoase din geantă o foiţă de hârtie, o privi o clipă 
apoi o rupse: 

— Ne aflăm, zise ea, într-o situaţie pe care am putea-o 
numi aproape revoluționară. Criza puterii este de față, 
masele însă, din păcate, nu sunt pregătite suficient pentru 
lovitura decisivă. O bună parte din vină ne aparține şi nouă: 
prea ne-am orientat spre teorie şi am neglijat practica... 
Centrul este de părere totuşi că ceea ce se întâmplă acum 
ne uşurează nouă munca. Antilegionarismul puterii (fără 


voia ei!) este şi al nostru. Deşi sunt restricții stricte în ce 
priveşte adunările de masă - cine va îndrăzni să oprească o 
manifestaţie contra Gărzii de Fier? Sau contra fascismului? 
Iată sarcina noastră: la Tighina, unde pe vremea ţarismului 
a avut loc cel mai straşnic pogrom, o asemenea acțiune ar fi 
foarte potrivită. Este o ocazie unică de a strecura, inteligent 
şi cu măsură, ideile noastre. Va fi nu doar un protest contra 
legionarilor, vom putea vorbi şi de antisemitism, şi de ideile 
noastre, ale celor ce pot aduce dreptatea în lume... Cred că 
ați înțeles ce v-am spus... Centrul este de părere ca această 
acțiune să fie organizată şi condusă de un membru al 
organizației noastre care n-a avut conflicte cu puterea, nu 
figurează pe listele de suspecți ai siguranței. Cred că e 
corect aşa... 

Se lăsă o linişte adâncă, sunt sigur că în timpul acesta 
fiecare spera să fie el cel ales. 

— Ne-am sfătuit şi între noi, şi cu Centrul şi am ajuns la 
concluzia că cel mai potrivit ar fi tovarăşul Ion Tarabanţu... 
Ia patru tovarăşi de aici, ceilalți — de pe loc. 

Nu trebuie să-ți mai spun cât de fericit eram. 

De mai bine de doi ani în mijlocul tovarăşilor nu 
primisem nicio însărcinare mai importantă. Şi în general 
toată activitatea organizaţiei se limita mai ales la şedinţe, fie 
mascate sub formă de „ceaiuri dansante”, cu patefonul gata 
de muncă, la care, din fericire, nu fusese pus niciodată, fie 
la învățătură individuală - adică lectura materialelor de 
partid, fireşte - teoretice... 

Eram tânăr, eram un duşman al exploatării omului de 
către om, aveam exemplul unui Pavel Korceaghin şi al altor 
revoluționari care nu pregetaseră să se sacrifice pentru 


biruința comunismului, eram, mai pe scurt, un revoluționar 
în care se ascundea o tonă de energie ce se cerea folosită! 

„„„Acţiunea fusese fixată pentru începutul lui octombrie, 
într-o duminică - zi de mare iarmaroc şi târg de vite. 
Tovarăşii din Tighina ne-au întâmpinat la gară, modest ca 
să nu bată la ochi, şi ne-au condus spre piața primăriei, pe 
unde trebuia să treacă majoritatea orăşenilor în drum spre 
şi dinspre cele două centre de negoț duminical. 

Ne-am înşirat în fața primăriei conform planului bine 
chibzuit din timp şi am desfăşurat ruloul de pânză albastră 
(culoarea o alesesem special!) pe care, cu litere roşii, era 
scris: „Moarte legionarilor! Jos fascismul! Jos 
antisemitismul!” Ce-i drept, ultimul slogan nu l-am etalat de 
la început, ar fi putut fi un motiv pentru poliţişti să se lege 
anume de cuvântul acesta, poliția nu excela prin mare 
dragoste față de semiți... 

În câteva minute se adunară în fața noastră cel puţin o 
sută de oameni. Stăteam tăcuţi, cum ne şi puseserăm la 
cale dinainte, trebuia numaidecăt să urmeze ceva. Cum s-a 
şi întâmplat. Îşi făcu loc prin mulțime un civil slab, probabil, 
tuberculos, cu pălăria trasă pe ochi, însoțit de vreo cinci 
gardieni. 

Se opri în fața mea: 

— Ce-i cu circul ăsta, domnilor? Cine v-a permis? Nu 
ştiţi că orice adunări sunt interzise? 

— Şi să-i lăsăm pe bandiți să-şi bată joc de Majestatea 
Sa? Să ne ucidă miniştrii? 

Argumentele mele îl puseră pe gânduri pe pirpiriul agent. 

Duse două degete la pălărie: 

— Domnule... hm... 


— Tarabanţu, îl ajutai eu, după care făcui, probabil, 
greşeala vieții mele: fără ca el să mi-l ceară, îi întinsei 
buletinul. 

— Domnule Tarabanţu Ion, susținerea mea şi felicitările 
mele pentru gestul dumneavoastră patriotic... Dar vedeți, 
legea... Interdicția adunărilor. Nu se specifică ce fel de 
adunări... Personal, cred că în acest oraş care-i un focar 
de... În sfârşit, în oraşul acesta n-ar strica un pic de mişcare 
patriotică. O să dau telefon superiorilor... Sper să vă 
permită... 

Ocoli grupul nostru însoțit de vreo doi gardieni şi intră în 
clădirea primăriei. 

Atâta ne şi trebuia. Dintr-o mişcare, desfăcurăm până la 
capăt pânza, lucru care trezi pe loc aplauzele mulțimii. 

Tighina era şi pe vremea aceea un oraş cu o numeroasă 
populaţie rusă şi evreiască, xenofobia şi antisemitismul 
legionarilor (parţial şi ale administraţiei!) nu puteau să nu 
nască antipatia acestei categorii de orăşeni. 

Am trecut în fața grupului şi am început să-mi ţin 
cuvântarea bine repetată acasă, dar şi măiestru scrisă de un 
întreg colectiv. Nu era lungă, dar dădea peste bot şi 
capitaliştilor, şi dictaturii  carliste,  deplângea soarta 
muncitorilor şi țăranilor. Am fost întrerupt de vreo două ori 
cu aplauze. Ajunsesem la fraza: „Dar este un loc în lume, 
este o țară unde exploatarea omului de către om a fost 
lichidată, a fost lichidată sărăcia, lichidată a fost şi clasa 
lipitorilor — moşierii şi aristocrații. Ţara aceasta nu este 
departe, e peste râul care se vede şi de aici, din locul acesta 
unde mai domnesc toate relele lumii nedrepte...” 


Cu coada ochiului luasem seama că pe la jumătatea 
frazei ieşise pe uşa primăriei agentul cel binevoitor şi 
încremenise în capul scărilor. Îl înțelegeam perfect: pentru 
gafa comisă nu-l aşteptau nici pe departe cununi de laur. 

Am continuat să vorbesc, dar civilul se repezi la poliţişti, 
le strigă ceva, apoi cu toţii se năpustiră asupra noastră. Ca 
din pământ mai apărură câțiva agenţi, ba chiar şi nişte 
jandarmi, pânza fu făcută ferfeniță, vreo doi dintre tovarăşi 
fură imobilizaţi, copoiul împreună cu doi jandarmi veneau 
direct spre mine. Cineva, probabil chiar agentul, trase un 
foc de revolver în aer, mulțimea începu să ţipe şi să se 
îmbulzească în toate direcțiile. 

Scenariul nu prevăzuse aşa ceva. 

Şi în „Mama” lui Gorki, şi în „Aşa s-a călit oţelul” eroii nu 
ezitau să apeleze la fugă sau la alte tertipuri pentru a scăpa 
de arest ori ocnă. N-avea niciun rost să fiu original. N-am 
aşteptat să tăbărască ei asupra mea. M-am repezit direct în 
firavul agent, l-am trântit pe asfalt, cu dreapta am reuşit să 
umplu de sânge mutra unui jandarm, celălalt se dădu 
instinctiv la o parte. M-am repezit în mulțime, am luat-o pe 
o stradelă îngustă care s-a dovedit a fi o fundătură, am sărit 
peste un gard din vergi de fier împletite, cred că am călcat 
un câine, am trecut în goană pe lângă o matroană întinsă în 
mijlocul curții pe un şezlong, am ocolit casa cu toate țipetele 
cucoanei, am pătruns într-o grădină încă verde, am sărit şi 
gardul grădinii, ca să nimeresc pe o stradă mai largă, bine 
pietruită. M-am oprit pe o clipă nu ca să-mi trag sufletul — 
ca să mă orientez. Dacă aş fi luat-o spre Nistru, eram 
pierdut. Am pornit în susul străzii în pantă uşoară: nu duc 
spre râuri pantele. Am mai sărit gardul paradit al unei case 


ce părea părăsită, prin grădina neîngrijită şi lungă şi am 
nimerit, în cele din urmă, pe o uliţă fără caldarâm. Şi am 
înțeles că sunt într-o suburbie a oraşului. Piciorul calic nu 
mă durea deloc. Goana mă îmbăta. Strigătele „Prindeţi 
banditul! Prindeți hoțul!” rămăseseră departe în urmă, nu se 
mai auzeau deloc. Nu degeaba aveam experiența atacurilor 
la harbuji, bostănăriile din Opăriţi şi Brunza erau, de obicei, 
arendate de bulgari şi ăia nu ştiau mila... 

Pe ulițele nepietruite grupuri mici de copii se jucau în 
colb, casele sărăcăcioase, găinile scurmând pe sub garduri 
şi câinii jigăriți în căutare de ceva mâncare vorbeau mai 
degrabă de un sat păcătos decât de marginea unui oraş. 
Ultimele gospodării urcau pe coasta unui deal. 

Nu aveam de unde să ştiu oraşul acesta; eram aici 
pentru prima dată. Dar ştiam că este situat în apropierea 
unei păduri masive. Am întors privirea îndărăt, spre drumul 
parcurs, şi în zare mi s-a arătat şerpuind calm Nistrul. În 
cealaltă zare foşnea, probabil, pădurea. 

Abia atunci am înțeles că goana luase sfârşit. 

Un sfârşit bun... 


Drumul spre... 


„„„casă, adică vreo şaizeci de kilometri, a durat trei zile. 
Trei zile de foame potolită abia cu câteva mere din livezile 
deja culese, trei zile de somn iepuresc prin rarele căpițe de 
fân, trei nopţi de frig. Oricum, afară era octombrie... 

Bănuiam, mai bine zis, eram sigur, că sunt căutat. 
Prostia cu buletinul care, după idioata mea părere, trebuia 


să ne câştige încrederea uşura munca copoilor. Îmi şi 
imaginam descinderea zbirilor siguranței acasă la Onufrii, 
posibil şi la tipografie; mă liniştea însă gândul că nu aveau 
ce găsi, legile conspirației erau sfinte pentru noi. 

Era în miez de noapte când am zărit luminile oraşului. 
Mă orientam destul de prost, mai ales noaptea, mă şi 
gândeam să-mi caut un colțişor mai discret, bineînțeles în 
câmp, şi să încerc ziua să iau legătura cu ai mei, deşi lucrul 
era riscant, dar contururile unei clădiri masive şi joase mă 
luminară: mă aflam în apropierea abatorului. Adică în 
apropierea casei conspirative unde avusesem ultima 
adunare. 

Stăpânii casei erau nişte ruşi, el — birjar, ea — muncitoare 
la abator, o pereche fără copii, oameni în etate. Nu cred să fi 
fost membri ai organizației, dar simpatizanți erau la sigur: 
nu-şi pune nimeni de florile mărului casa la dispoziție 
pentru adunări ilegale... Pe de altă parte, eram aproape 
sigur că niciunul dintre tovarăşii arestaţi n-ar fi fost în stare 
să trădeze adrese şi nume... În orice caz, n-aveam încotro, 
trebuia să risc. 

N-a fost deloc uşor să mă descurc în labirintul de 
ulicioare cu maghernițe dărăpănate, dar în cele din urmă 
găsii casa. Birja era în curte, deci şi stăpânul acasă. Am 
bătut uşurel la portiță şi-mi răspunse lătratul furios al unui 
dulău. Aveam noroc mare la câini, mă urmăreau peste tot. 
De data asta lătratul îmi fu de ajutor. Se deschise uşa casei 
şi din întuneric se auzi un bas profund: 

— Cine acolo? 

— Eu... (N-aveam cum să-mi strig numele. Probabil, nici 
nu i-ar fi spus nimic.) 


Omul însă veni la portiță. Încercă să-mi distingă 
trăsăturile prin întuneric. 

— A... Tu acesta! 

— Eu... 

El trase zăvorul de la portiță. 

— Repede intră! 

În casă mă duse de mână în camera unde avusese loc 
adunarea, ridică un pic mucul lămpii care abia pâlpâia. 

Avea o barbă mare, probabil cănită, fără perii suri pe 
care ar fi trebuit să i-i dea vârsta. 

— Bine că venit aici, făcu el. Rău la tine... 

leşi în camera vecină şi se întoarse imediat cu un ziar. 

— Citeşte! 

Era „Bessarabskoe slovo”. Nu prea ştiam ruseşte... El 
încercă să-mi traducă cum putu un articol nu prea întins de 
pe prima pagină. Într-un cuvânt, se vorbea despre ieşirea 
comuniştilor de la Tighina, despre un funcţionar şi trei 
jandarmi care avuseseră de suferit, despre un comunist din 
capitala provinciei şi doi de pe loc arestați şi, bineînțeles, 
despre „şeful bandei” care reuşise să fugă. Alături, într-un 
chenar, se anunța o recompensă substanţială pentru cei 
care ar fi predat omul sau ar fi oferit poliției date despre 
„periculosul bandit şi comunist Ion Tarabanţu”... 

— Da, constată încă o dată bărbosul. Ce facem? 

— lertaţi-mă, cum să vă numesc? 

— A... Eu Afanasi Ivanovici, haholca mea este verişoră la 
Anufrei. 

— Afanasi Ivanovici, ar trebui să-i dau de ştire lui 
Onufrii. Cred că el... 

— Nu spune. Eu acuma plec la el. Este birja! 


Şi, fără să mai scoată o vorbă, ieşi în curte, înhămă, 
deschise poarta şi dădu bice calului. 

Se deschise uşa şi din camera vecină apăru „haholca” cu 
o farfurie de borş aburind, o puse pe masă şi mai aduse un 
călcâi uriaş de pâine. 

— Mănâncă, mănâncă, tare slab mai eşti. 

Şi azi mi se pare că n-am mâncat în viața mea ceva mai 
gustos. A repetat de două ori du-te-vino cu farfuria. 

— Şi chiar aşa vă trebuie vouă să vă puneţi cu puterea? 
mă ispiti ea. 

— Trebuie, mătuşă. Trebuie, altfel... 

— Apui şi Onufrii zice că trebuie. Însamnă că-i aşa... 

Cu capul pe masă, dormind, aşa m-au găsit Onufrii şi 
cumnatu-său. 

— Ai mare noroc, loane, zise Onufrii în timp ce încercam 
să mă dezmeticesc din somn. Dar trebuie să facem aşa ca 
să-l ai şi mai departe. Centrul consideră o bună reuşită 
acțiunea de la Tighina, s-a scris în ziare, au scris şi cele 
sovietice, avem această informație. Păcat că ai făcut 
copilăria cu documentul... Dar oricum s-ar fi aflat... 

Era îmbrăcat într-un costum negru, cu cravată. A luat 
seama că-l privesc mirat. 

— Dacă oprea vreun copoi birja? Conspirația! Cine se 
leagă de un domn bine care se întoarce în zori de la o 
gagică? 

Mai aveam ceva de învățat de la el... 

— Acum trebuie să-ți găsim o ascunzătoare mai sigură şi 
să ne gândim la nişte documente noi. Centrul ar vrea să te 
aibă mai aproape. Suntem cam puţini... Am în vedere — cam 


puțini oameni de acțiune... Probabil, bănuieşti ce ți se 
incriminează... 

În jurisprudență eram cam slab. Ştiam eu că nu mi se 
pregăteşte o masă mare, dar... 

— Pentru ultraj adus unui funcţionar public - de fapt, 
nu prea înțeleg cât de public poate fi un agent al siguranței 
ca acela pe care l-ai lăsat cu o comoție cerebrală gravă! — 
pentru ultraj te aşteaptă cel puţin cinci ani de muncă 
silnică... Pentru propagandă comunistă şi tulburarea ordinii 
publice... Ce să mai vorbim! Cred că ai să respecţi 
instrucțiunile pe care le vei primi - niciun act de eroism... 
până la noi dispoziţii... 

Vreo cinci zile am rămas la primitorii mei haholi, cu 
bărbosul am băut în vremea asta cel puţin un litru de ţuică 
pe care o fabricau singuri, în secret, nevastă-sa a jertfit şi 
un cocoş de prăsilă ca să mă omenească. 

Apoi a urmat ceea ce fără Riva ar fi fost imposibil: în plin 
centrul oraşului, într-o casă cu cel puțin cinci camere, s-a 
găsit şi un loc pentru ascunzătoarea mea. La o văduvă, 
colegă de liceu cu Riva, rămasă cu casa moştenire, dar fără 
niciun ban. M-am sfiit s-o întreb pe inimoasa mea tutoare 
cât l-au costat pe taică-su, capitalistul Rosenberg, 
ascunzătoarea sigură a unui proletar-comunist şi tăcerea 
gazdei... N-am părăsit casa până în martie, aproape cinci 
luni. Era prima dată în viața mea că vedeam, nu, nu doar că 
vedeam! că trăiam ca un burghez! Să fi putut povesti celor 
de la Opăriţi... Nu cred că m-ar fi crezut că poate curge apă 
caldă şi rece din robinete, chiar în casă! Că în caz de nevoie 
nu trebuie să ieşi afară, că poţi face mâncare fără să ațâți 
focul în plită şi că în casă poate fi cald fără sobe... 


Riva şi Onufrii veneau foarte rar să mă vadă, mai ales 
Onufrii, care m-a vizitat doar de două ori ca să-mi aducă 
ceva literatură „mai complicată”, cum zicea el, şi mai puțin 
bătătoare la ochi în caz de ceva. Riva, în schimb, nu putea 
trezi niciun fel de suspiciuni: cum să nu se viziteze colegele 
între ele?! 

Gazda, o urâțenie de femeie, arătând mai bătrână cu zece 
ani decât Riva, nu mă prea plictisea cu discuţiile, mai precis 
nu mă lua în seamă decât ca să-mi spună de trei ori pe zi că 
pot lua masa în bucătărie şi să fiu atent, să nu trec prea 
aproape prin dreptul ferestrelor. Cred că nu lucra nicăieri, 
pentru că ieşea foarte rar din casă, mai ales ca să facă piața 
ori până la brutărie. 

Dar a fost să fie aşa că anume ceea ce da mai puţin de 
bănuit a hotărât finalul. 

Într-o bună zi, cum încercam să mănânc supa subțirică 
şi chiftelele de cartofi ale urâtei, am luat seama la geanta ei 
cu chingă, atârnând de spătarul unui scaun. Din poşetă se 
zăreau colțurile unei hârtii împăturite, dar suficient de 
deschise ca să se poată observa începutul unui cuvânt 
tipărit cu litere de-o şchioapă: RE. Fără să mă gândesc la 
faptul că a cerceta conținutul unei poşete străine este un 
gest urât, am scos hârtia şi am desfăcut-o. Ceea ce am citit 
mi-a dat un pic de tremurici. Negru pe alb, pe foaia 
destinată, probabil, lipitului pe garduri scria: 


RECOMPENSĂ 
Două sute cincizeci de mii de lei recompensă 
celui ce va indica locul unde se ascunde sau alte 
date care ar duce la prinderea individului 


ION TARABANȚŢU, 
bandit periculos şi inamic al statului. 


Urmau semnalmentele mele. 

Am împăturit cu grijă hârtia şi am pus-o la loc, cum o 
găsisem. Posibil să fie împrăştiată printre cetățeni, o fi luat- 
o şi urâta şi a pus-o automat în geantă. Poate chiar ca să 
mi-o arate şi mie. În orice caz, diseară, mi-am zis, cum îşi 
anunţase Riva vizita, ar trebui să-i spun şi ei despre 
descoperire. 

Ei au sosit însă înaintea Rivei. Au deschis uşa fără să 
bată, au păşit neauzit, unul cu revolverul în mănă m-a 
sfătuit să nu fac prostii, celălalt mi-a tras mâinile la spate şi 
le-a prins în cătuşe. M-au aşezat pe un scaun până mi-au 
răscolit camera şi chiar în geamantanul meu au pus toate 
cărțile şi hârtiile. 

M-au condus pe lângă gazda care mi-a evitat privirile, iar 
unul dintre ei i-a spus tare şi distinct, ca să aud şi eu, 
desigur: 

— Dumneavoastră, doamnă, nu aveţi voie să părăsiți 
domiciliul, veți primi citație ca să dați seama pentru 
ascunderea unui criminal periculos! 

Să fi fost cum a spus-o, ar fi arestat-o pe loc! Totul era 
cusut cu aţă albă, pentru ca doamna să iasă basma 
curată... 

Când m-au urcat în maşină aplecându-mi brutal capul, 
am reuşit totuşi s-o observ pe trotuar, mergând spre 
vremelnica mea ascunzătoare, pe Riva... 

Mai departe ce să-ţi spun? Nimic interesant. M-au bătut, 
da. Dar cu bătaia eram dat de mic. Nu le-am spus nimic, n- 


am trădat pe nimeni. Mi-au găsit patru capete de acuzare. 
La începutul lui iunie, când nu mai aveam urme de vânătăi, 
m-am trezit în fața tribunalului militar. De ce militar? Doar 
nu fusesem nicio zi în armată... Nu mi-a explicat nimeni 
nimic. Am cerut un avocat şi ei, la rândul lor, m-au întrebat 
dacă nu doresc o salată de ananaşi. 

Procurorul nu s-a obosit prea tare - cam la un sfert de 
oră. Totul era ştiut dinainte. 

Dar nici eu nu m-am lăsat mai prejos. Când am auzit 
sentința: trei ani temniță grea şi zece ani muncă silnică, am 
început să joc tananica şi să fluier. 

— Cred că e nebun, făcu procurorul. 

— Posibil, posibil..., îl susținu unul dintre judecători, 
adunându-şi hârțoagele de pe amvonul lor. La ora patru, 
Alex? 

— La patru..., răspunse procurorul. 

În celula ceva mai mică decât o privată normală am fost 
dus cu cătuşe la mâini şi la picioare. 

Aflasem ceva folositor totuşi din pronunțarea sentinței: 
data. Eram în paisprezece iunie anul 1940. Am început să 
fac semn pe perete pentru fiece zi trecută. Nu ştiam dacă voi 
face cei trei ani de temniță aici sau voi fi dus în altă parte... 
Repetam de câte zece ori pe zi, în gura mare, Manifestul, nu 
am făcut niciodată vreo greşeală. Probabil, îl învățase pe de 
rost şi gardianul care-mi tot umplea cu ochii lui bulbucați 
vizorul de la uşă. 

Era seară, chiar foarte seară, când se deschise uşa şi 
intră... Riva! 

Nu-mi venea să cred ochilor, am împins mâinile înainte 
ca să alung o vedenie. 


— Avem două minute, zise ea. Nu dispera. Şi Kotovski a 
reuşit să fugă din închisoarea asta... Vorbea în şoaptă. Dacă 
vei fi mutat... şi de sub escortă se fuge. Să ştii că nu te-a 
uitat nimeni... 

— Dar... dar cum ai răzbit aici? 

— Banii şi femeile răzbesc peste tot. 

— N-am să pot niciodată să... 

— Gata mieunatul... Tata pleacă mâine la Istanbul, e 
vorba de un contract. Se întoarce la sfârşitul lunii... Atunci 
vom mai vedea noi, mi-a promis... 

Lăsă pe patul meu câteva bancnote: 

— Gardianul de azi — dar numai el! — o să-ți cumpere de- 
ale gurii. Aşteaptă şi nu dispera! 

Mă sărută în grabă pe obraz şi ieşi. 

Mă ridicai să scobesc răbojul pe zid: era douăzeci şi 
patru iunie anul una mie nouă sute patruzeci. 


Sfârşitul părţii întâi 


Partea a doua 


CALFĂ 


În celulă era... 


...0 duhoare de nesuferit. În ajun fusese o zi caldă, chiar 
foarte, şi toată ventilația încăperii o lua asupra sa doar o 
ferestruică de două palme, cu gratii groase, până la care nici 


măcar nu puteam ajunge. De cu seară parcă mă luase 
somnul, nu mă deranja „aşternutul”, adică cele două 
scânduri masive şi late fixate solid pe nişte suporţi de piatră 
(la Opăriţi dormisem eu şi pe o grapă cu cuiele întoarse în 
jos!), dar pe la miezul nopţii parcă îmi pusese cineva juvățul 
la gât şi trăgea de el ca nebunul... M-am trezit ud leoarcă, 
udă era şi pătura subțţirică pe care o făceam mototol şi mi-o 
băgam sub cap în loc de pernă. Uneori, când gardianul 
deschidea vizorul, se mai făcea parcă un piculeţ de curent, 
mai intra şi ceva aer proaspăt, dar nici el nu-l ținea deschis 
prea mult, probabil începeau să-i lăcrimeze ochii. Am 
controlat prepusul, era corect. Şi de aceea, de fiecare dată 
când auzeam deschizându-se mica gaură din uşă, începeam 
să fac tot felul de giumbuşlucuri ca să-mi forțez paznicul să 
mă examineze mai îndelung... Dar în noaptea asta nu 
deschisese vizorul nimeni, deşi pe coridoare răsunau paşi 
mai mult ca de obicei. 

— Apoi dacă nu ştii, cam asta-i temnița grea, stai singur 
în celulă câți ani ți se cuvin, mă lămurise cu o zi înainte 
gardianul Gavril, cel cumpărat de Riva ca să mă 
aprovizioneze. Vorbea prin vizorul fără sticlă, cheile de la 
celule erau la gardianul-şef al sectorului, de unde am dedus 
că ea îi plătise pe mai mulți ca să ajungă la mine în noaptea 
aceea. Tot prin gemulețul acesta îmi strecurase Gavril şi 
bucata de salam şi nişte cornuleți. 

— Am luat cârnaţi mai subțiri, ca să încapă, se scuzase 
el. 

Din spusele lui ştiam că temniţa grea de la noi e floare la 
ureche pe lângă cele de la Jilava sau Gherla, mă sfătuia să 
mă rog de Dumnezeu ca să nu fiu permutat. 


Încercam să respir adânc şi des, reuşisem să dau de un 
ritm potrivit şi să calmez oarecum spasmele ce-mi strângeau 
gâtlejul, când, pe lângă paşi, începură să se audă uşi 
trântite, strigăte şi înjurături. Primul gând care-mi dădu 
prin cap nu putea să mă îmbărbăteze: probabil, o vânzoleală 
la fel fusese şi în septembrie, când au fost împuşcaţi 
legionarii... Vreo evadare era exclusă, ar fi urlat sirenele de 
alarmă. Altceva nu putea fi, şi mă temeam să mă gândesc la 
asta, decât că a venit şi rândul nostru... Cuvântarea lui 
Carol, care vizitase oraşul luna trecută, conţinea, după 
spusele Rivei, amenințări foarte prost mascate la adresa 
celor ce sapă la temelia statului. 

Se luminase de ziuă, nici nu luasem seama, şi, când am 
auzit tropăit de bocanci grei pe betonul coridorului, dar mai 
ales când a început să se învârtă cheia ceea uriaşă în 
broască, mi-am făcut semnul crucii şi m-am ridicat în 
picioare: pe mine n-or să mă ia cu una, cu două. Singura 
mea armă erau cătuşele, dar vai de grumazul celuia pe care 
am să le încolăcesc. 

A intrat gardianul şi s-a oprit în prag ca să facă loc 
altuia, civil. Acesta avea în mână nişte instrumente al căror 
rost nu-l înțelegeam; în orice caz, nu armă de foc. 

— Ce-i? l-am întrebat pe gardian. Gata? La execuție? 

— Stai jos, prostule... Care execuţie? O să-ți scoată 
cătuşele... Nici nu ştii ce noroc a dat peste voi... 

Abia atunci am observat că civilul era cel care-mi pusese 
cătuşele după tribunal. 

— Ce s-a întâmplat? Poate-mi spuneți şi mie? 

— O să-ți spună domnul comandant... O să vă cheme pe 
toţi la careu şi o să vă spună... 


Purtasem puţin timp cătuşele, aveam abia ceva roşeață 
mai sus de glezne şi un pic de zgârieturi la mâini, le mişcam 
mai mult, alții făceau răni adânci şi urâte. Cu timpul, le-aş 
fi avut şi eu... Gardianul şi meşterul „fierar” lăsaseră uşa 
deschisă. Nu-mi plăcea, putea să fie o cursă... Am scos 
capul abia-abia, toate uşile de pe coridor erau date de 
perete, pe ici-colo se mai ițeau şi alți îndrăzneți. 

În sfârşit, unul dintre deţinuţi păşi în coridor. Rămase 
acolo clătinându-se încordat, se vedea de la o poştă că 
aşteaptă un glonț, dar nu se întâmplă nimic. Era unul din 
tovarăşii de la Tighina, luase şi el cinci ani de ocnă... 

Apoi, ca la o comandă, coridorul se umplu de lume şi 
voci. În capătul lui era o fereastră zăbrelită şi înaltă, de la 
care se vedea curtea -— careul. Un deținut se ghemui la baza 
ei, altul i se urcă în spate: 

— Fraţilor, urlă el după câteva clipe. Careul e plin de 
lume! Nu se vede nici urmă de gardieni!... 

Prin mulțime trecu un murmur. Apoi răsună o voce: 

— Afară! Să ieşim afară!... 

Închisoarea era un adevărat labirint de coridoare, 
fundacuri, ganguri. Ai fi putut rătăci prin ele mult şi bine. 

— După mine! strigă cineva. Eu ştiu ieşirea!... 

Era, se vede treaba, un vechi cunoscut al puşcăriei, când 
fusesem adus de la tribunal şi aşteptam să ni se pună 
fiarele, el se spovedea unui vecin: 

— Sunt cu atricolul... nu mai țin minte care... Am intrat 
noaptea pe fereastră la o cucoană să împrumut ceva lovele 
şi am păcătuit: am regulat-o şi am cam strâns-o de gât. Se 
vede că nu i-a plăcut; dacă-i plăcea, nu eram aici a treia 
oară... 


Toţi ne aruncarăm ca nişte bezmetici în urma lui. Atunci 
am înțeles şi eu ce înseamnă turma! Să ne fi dus într-o 
prăpastie - l-am fi urmat fără îndoială. 

Careul era numai „pijamale vărgate”. Într-adevăr, niciun 
gardian, niciun şef. Se formaseră grupuri, cei de drept 
comun, un singur grup, discutau ceva aprins tot arătând 
spre noi, politicii. În cele din urmă, se desprinseră din ceata 
lor vreo trei şi se apropiară de noi: 

— Domnilor, voi ăştia... voi ştiţi tot... Ce-i asta? 

În aceeaşi clipă se deschise uşa din plasă de metal de la 
intrarea în careu şi un gardian bătrân, se zicea despre el că 
e cel mai omenos, strigă: 

— Domnilor! Poarta e deschisă! Sunteţi liberi! 

Tot atunci am văzut dintâi cum poate mulțimea să-şi 
calce în picioare semenii. Am sărit peste vreo trei căzuți, 
probabil definitiv. Unul dintre ei era gardianul cel omenos... 

(Dragul meu nepot! Astă-seară, chiar când scriam rândurile de 
mai sus, mi-a telefonat un vechi tovarăş de la organizația noastră 
pe care o huleşti şi tu, desigur, în necunoştință de cauză, şi mi-a 
spus că e mai mult ca sigur că vom avea un nou preşedinte. Adică 
un secretar de comitet central va înlocui un alt secretar, numai că 
acesta, noul, a fost şi la Moscova în asemenea calitate. Adică tot 
comunist, dar de rang mai înalt. Tie nu-ți spune nimic acest lucru? 
Nu înţelegi că mişcarea voastră, chipurile, de „eliberare națională”, 
e condusă de şmecheri şi profitori, nu de politicieni? N-aveţi 
politicieni, băiatule! Nu se compară absolvenţii academiilor de 
partid cu absolvenţii „Vocii Americii”... Singura asemănare dintre ei 
este că ai să-i vezi şi pe unii, şi pe alții lăfăindu-se în nişte palate 
cu slugi şi maşini la scară, atâta doar că unii, primii, au să 


conducă mai departe cum au condus, iar ceilalți au să se întoarcă 
(sau au să fie întorși) de unde au plecat (dacă n-au furat destul)... 

Ca să fiu sincer cu tine, pot să-ți spun că nici mie nu-mi place 
dragostea asta de confort excesiv a noilor comunişti, nu-mi place 
nici faptul că odraslele lor fac parte din altă clasă socială — 
bancheri şi afacerişti, cu atât mai mult cu cât anume „lăfăiala” 
conducerii a dus la prăbuşirea marii Uniuni Sovietice. Ce să-i faci! 
După ce Hruşciov ne-a dat pe noi, organizația noastră, pe linie 
moartă, n-a mai avut cine veghea la morala noastră adevărat 
comunistă. Andropov, săracul! El ar fi putut drege lucrurile, dar n-a 
avut zile... Ceilalţi... Ştii şi tu. Dar sunt sigur că nu s-au sfârşit pe 
lumea asta Andropovii! Şi atunci? Atunci tu ce-ai să faci? Dacă 
scrii, şi am citit orice rând scris de tine, că eticul, morala trebuie să 
guverneze politicul, de ce eşti dincolo de baricada care apără 
anume aceste principii? Îi critici pe comunişti? Critică-i sănătos, nu 
mai sunt comuniştii de altădată, gata de orice sacrificii pentru 
biruința dreptății şi echităţii. Dar critică persoanele, nu şi ideile! 
Sunt sigur că în adâncul tău trăiesc anume aceste idei. Îmi închipui 
ce comsomolist exemplar ai fi fost dacă te năşteai cu câţiva ani mai 
devreme... Cugetă, gândeşte-te bine la cele ce-ţi scriu... Fii mai 
realist!) 

Abia ieşiţi pe poarta închisorii, cei vreo două sute de 
deținuți se opriră brusc: pe strada ce cobora spre centrul 
oraşului înainta în întâmpinare cu pas gimnastic, scandând 
ceva încă neinteligibil şi agitând flamuri roşii, o mulțime şi 
mai numeroasă. 

Încetul cu încetul, începeau să se descifreze tot felul de 
slogane: „Trăiască partidul lui Lenin şi Stalin!”, „Slavă 
Armatei Roşii eliberatoare”, „Trăiască Uniunea Sovietică!” şi 
altele. Mai aproape de poarta închisorii, mulțimea începu să 


cânte Internaționala. Se vedea cât colo că sunt puțini cei 
care ştiau cuvintele, dar asta nu-i împiedica pe neştiutori să 
intoneze melodia cât îi ținea gura. 

„Dumnezeule-Doamne! am strigat. Oare chiar să fie aşa? 
Oare chiar au venit?...” 

Încetul cu încetul, aproape pe neobservate, cei de drept 
comun, tot felul de manglitori, ucigaşi şi violatori se 
strecurau afară din mulțime şi se făceau nevăzuţi, ca până 
la urmă să rămânem doar noi, vreo şaizeci-şaptezeci de 
politici. Eram toți în „pijamale vărgate” - o adevărată 
herghelie de zebre, cei mai mulţi cu ochii plini de lacrimi, 
unii plângând de-a binelea: 

— 'Tovarăşi! Libertatea, a venit eliberarea! 

În câteva clipe, grupurile s-au făcut unul, aşa cum se 
unesc picăturile de ulei pe tigaia încinsă. 

Onufrii era în salopetă, aşa cum pornise la muncă; 
bătrânul Friek era şi el de față, cu veşnica lui haină 
lustruită de ani şi petice de saftian ros la coate - toți cu 
bucăţi de panglică roşie prinse cu ace la piept. Riva... Cu 
toată căldura de afară, Riva îmbrăcase peste rochie o scurtă 
de piele neagră, încinsă cu o curea lată, din buzunar i se 
zărea mânerul „nagant”-ului pe care îl observasem odată 
întâmplător în sertarul biroului... Ea sări prima la mine şi 
mă sărută pe amândoi obrajii de parcă ar fi vrut să mă 
muşte: 

— Viu, Ionică! Viu şi liber... Eliberat!... Am ajuns, iată... 

Onufrii îmi apucă amândouă mâinile şi mi le scutură să 
le smulgă din umeri: 

— Începe viața nouă, băiete! Am biruit! 


Cunoscuţi, necunoscuți se îmbrățişau, se pupau de 
parcă s-ar fi ştiut de ani de zile şi se revăd după o despărțire 
îndelungată. 

În faţa porților închisorii stăteau îngropate două borne de 
piatră care, probabil, voiau să simbolizeze ceva. Pe una din 
bornele acestea se ridică un cetățean înalt şi slab, îl 
văzusem de câteva ori la tipografie; Onufrii îmi spusese că e 
profesor la nu ştiu care liceu şi simpatizant al 
revoluționarilor, deşi nu este membru de partid. 

— 'Tovarăşi! tună el, avea o voce pe care nu ai fi bănuit-o 
în trupul lui deşirat. Să mergem în centru, la primărie! De la 
ora nouă vor intra în oraş trupele sovietice! 

— Gata cu primăria! strigă cineva. Şi-a trăit traiul, şi-a 
mâncat mălaiul! 

Mulțimea izbucni în hohote de râs, dar porni, pestriță, la 
vale, pe strada pe care urcaseră cei ce aduseseră vestea 
eliberării. 

Răsunau lozinci, cântece şi urale, de undeva apăru un 
țigănaş cu un acordeon, încerca să zică, destul de fals, 
melodii ruseşti, din cele ce mai ascultam la aparatul de 
radio al Rivei. 

La prima intersecţie, cu o stradă îndrăgită de cei cu 
buzunar mai gros, Riva ne apucă de mănecă pe mine şi pe 
Onufrii. 

— Ia staţi! Ia priviți acolo! 

Peste câteva case, pe strada cu pricina, staționa un 
automobil descoperit şi un ins în uniformă militară de 
campanie tot intra pe portiță şi revenea cu valize şi boccele. 

— Ăsta-i comandantul închisorii, şopti Riva cu glas 
sugrumat. Se pregăteşte să-şi ia tălpăşița... la hai la dânsul! 


Tovarăşi, strigă ea către cei din jurul nostru, ia haideţi să-i 
urăm drum bun comandantului închisorii! 

Ajunserăm la maşină chiar în clipa când domnul 
comandant ieşea cu alte două valize. În pragul cochetei vile 
stătea o matroană grasă, cu un mantou de blană aruncat 
peste braț — probabil soția. 

El depuse geamantanele pe trotuar şi-i zâmbi Rivei ca 
unei vechi cunoştinţe: 

— A, domnişoara Rosenberg! Nu vă refugiați?... 

Domnişoara Rosenberg se apropie de el şi, dintr-o 
mişcare, îi rupse un epolet cu trei trese (era colonel), apoi pe 
al doilea. 

— Ce faci, duduie? Ai căpiat? Datorită mie, îți poţi lua şi 
protejatul... 

Duduia îi repezi un picior în boaşe. 

Între timp, în jurul maşinii se adunaseră mulți dintre cei 
porniţi spre primărie. 

Ofiţerul se trânti pe vine, ținându-se de pântece. 

— Domnişoară..., gemu cel lovit. 

— Asta nu-i treabă, sări un fost deținut. Să-ţi arăt eu 
cum se dă la moacă, cum ne dădea el... 

Matroana din prag scoase un țipăt şi dispăru în 
interiorul vilei. 

— Nu te amesteca, zise Riva. Am eu socotelile mele cu 
domnul colonel. 

Domnul colonel se ridică în picioare, se îndreptă din 
umeri. Avea privirile unei fiare încolțite. 

— Domnişoară... Te-ai culcat cu mine, ziceai că ţi-a 
plăcut... Ori nu... 


Riva nu-l lăsă să continue. Scoase brusc pistolul din 
buzunar, i-l sprijini în pântece şi trase. Reculul armei era, 
probabil, prea puternic pentru mâinile ei gingaşe şi arma se 
izbi în sus, aproape să i se rupă din palmă. Colonelul o privi 
mirat, deschise gura, de parcă ar fi vrut să spună ceva, şi se 
lăsă moale pe trotuar. 

— Bravo! urlă cineva din mulțime. Eu l-aş fi spânzurat, 
zbirul naibii... 

— Să mergem, făcu Riva foarte liniştit. Repede se face 
nouă... 

Mulțimea îşi reluă drumul început; şoferul, care stătuse 
tot timpul încremenit la volan, porni motorul şi o rupse din 
loc. 

Unul dintre purtătorii de „pijama”, probabil, dintre cei de 
drept comun, se dădu lângă comandantul care mai zvâcnea, 
urină pe el, apoi apucă cele două valize rămase în drum şi o 
luă la fugă... 


În oraş domnea o... 


„„„panică de nedescris. Pe toate străzile, din fiecare a 
doua sau a treia casă ieşeau bărbați şi femei, copii cu valize 
şi rucsacuri, cu boccele pe care le încărcau în maşini şi 
căruțe, în birje sau chiar în roabe, unii pornind spre drumul 
leşilor sau Hânceştilor, alții spre gară. Din magazinele cu 
vitrinele şi uşile sparte săreau şi o luau la goană, deşi nu-i 
urmărea nimeni, tot soiul de indivizi, desigur, şi din cei de 
sub hainele cărora, noi-nouţe şi cu etichetele prețurilor 
atârnând, se vedeau şi „pijamale”. În josul străzii pe care 


mergeam, aproape de vărsarea ei în strada principală a 
oraşului, un grup de foşti deținuți şi civili alergau fluierând 
şi huiduind în jurul unui individ rămas doar în izmene, şi pe 
acelea ținându-le cu mâinile ca să nu-i cadă. 

— Cum, ai fost închis şi nu-l ştii? se minună unul dintre 
gonaşi pe care-l întrebasem. E intendentul puşcăriei... El ne 
hrănea, dar acuma o să-l hrănim noi. 

Cel gonit sări într-o curte cu poarta larg deschisă. 
Gonagşii îl urmară. Nu mai puteam vedea nimic. Peste câteva 
clipe însă, se auziră câteva Împuşcături şi curând grupul de 
urmăritori ni se alătură. 

Strada principală era înțesată de lume. Niciun tramvai, 
nicio maşină, nicio birjă. Pe ambele trotuare stăteau cu 
gâturile întinse, ca să nu piardă cumva spectacolul apropiat, 
mii de cetățeni, adică nu chiar cetățeni: indivizi care 
pierdeau o cetățenie fără s-o aibă încă pe alta, atât de avizi 
de a nu scăpa cele ce se vor întâmpla, încât nici nu luau 
seama la cei care, în spatele lor, goleau magazinele sau, 
unde era cazul, improvizau mici chefuri cu băutură pe 
gratis. 

Cu greu ne făcurăm loc să intrăm în clădirea primăriei. 

— Comitetul este în sala mare, o îndrumă pe Riva unul 
dintre foarte mulţii inşi care umpleau coridoarele. 

— Care comitet? se miră ea, dar nu mai aşteptă 
răspunsul. 

În sala de festivități a fostei primării abia ne puturăm 
băga. Dar de la masa lungă unde până mai ieri prezidau tot 
felul de adunări primarul şi alți notabili Onufrii şi Riva fură 
observați: 


— A, iată-i şi pe tovarăşii Moscalenco şi Rosenberg. Cel 
de la masa cu postav verde era un tip rotofei, cu început de 
chelie, pe care nu aveam să-l mai întâlnesc... Tovarăşii 
deținuți au fost eliberați? 

— Da, strigă Onufrii. Din păcate, şi toți hoţii şi ucigaşii... 

— Nu-i nimic, zise rotofeiul. Mulţi dintre ei au fost închişi 
pe degeaba. Ştim bine ce era judecata burgheză... Cu ceilalți 
o să vedem... Tovarăşi, iată-i, pe ei i-ați ales în comitet, 
tovarăşii Moscalenco şi Rosenberg. Treceţi în prezidiu... Eu 
am fost ales preşedintele comitetului provizoriu, dacă nu 
aveți nimic împotrivă... 

Nici Riva, nici Onufrii nu aveau nimic împotrivă. 

„„„Riva hotărî că locul ei este pe străzile aşezării, şi nu în 
cabinetele fostei primării. Eliberatorii trebuie să intre într- 
un oraş civilizat, şi nu într-un furnicar dezlănțuit. Se oferi în 
fruntea uneia din numeroasele patrule ce trebuiau să curme 
orice acte de huliganism din partea armatei ce se retrăgea şi 
a localnicilor dornici să se înfrupte din „slobodă” - lozinca 
preferată a străzii. Acelaşi lucru îl făcu şi Onufrii. 

Sosirea eliberatorilor se amânase pentru orele după- 
amiezii, riscam să nu putem asista la triumfala lor intrare, 
dar dorința de a-i întâmpina omeneşte era mai însemnată. 

Riva mă luă în patrula ei. 

— Ne-a picat raionul gării, am nevoie de tine. Mulţi încă 
nu înțeleg să se supună ordinelor unei femei... 

În jurul gării şi pe peron era o debandadă de nedescris: 
pleca ultimul tren cu fugari. Oamenii se călcau în picioare 
unii pe alţii, sălile gării şi peronul erau pline de bagaje fără 
stăpân de care te împiedicai la tot pasul, în vagoanele 
jerpelite, scoase, probabil, din atelierele unde ar fi trebuit 


reparate, se intra pe geamuri, mamele îşi strigau copiii, 
copiii urlau disperaţi, bărbaţii împingeau femeile de pe scări 
ca să intre ei în tren... Reuşiserăm cu chiu-cu vai să păşim 
pe peron, când, chiar alături de noi, un căpitan se lăsă în 
pirostrii lângă zidul staţiei, scoase din buzunarul tunicii un 
revolver şi îşi trase un glonț în tâmplă. Nimeni nu luă în 
seamă scena. 

Riva se aplecă, luă revolverul căzut lângă militar şi mi-l 
întinse. 

— Ţine-l, măcar atâta faptă bună a făcut soldăţoiul... N- 
avem ce căuta aici, n-o scoate la capăt niciun regiment... 

O luarăm în lungul străzii ce sfârşea în şoseaua de unde 
ar fi trebuit să apară trupele sovietice. Întâlneam la tot 
pasul soldaţi, unii fără arme şi fără centuri, păşind 
nedumeriți şi speriaţi, apoi un grup păşind de voie cu un 
locotenent bătrân în frunte. Toţi fără arme, doar 
comandantul cu o carabină atârnându-i de umăr cu ţeava 
în jos. 

Riva îi opri: 

— Arma, ofițerule! 

— E proprietatea armatei române... Nu avem ordin să ne 
lăsăm dezarmațţi! 

— Apoi eu îți ordon, făcu vesel unul dintre tinerii cu care 
se completase patrula, strungar la un atelier mecanic, şi-i 
smulse carabina din mână. 

Bătrânul locotenent nu se opuse, întrebă: 

— Suntem liberi să plecăm? 

— Până la viitoarea întâlnire, şi-i smulse un epolet. 

De pe o stradă lăturalnică, mai precis, dinspre 
regimentul de infanterie, se arătară cinci militari. Ofiţeri. Cel 


mai mare în grad, un locotenent-colonel, ducea în mână un 
tricolor înfăşurat pe bastonul portdrapel. 

Riva îi opri cu un semn: 

— Azvârle cârpa, ofițer! 

Ofiţerul se încruntă: 

— Nu pot, doamnă. E drapelul ţării mele! 

— lar eu îţi spun: aruncă-l! 

— Nici mort, doamnă. 

Riva scoase din buzunar „nagant'-ul şi i-l spijini în 
stomac: 

— Ultima şansă! Ei?... 

Împuşcătura urmă imediat. Ofițerul căzu cu faţa în jos, 
peste drapel. Ceilalţi o luară la fugă. 

— Vreau să nu-mi mai tremure mâna când trag, zise 
Riva foarte simplu. Vreau să-mi tremure inima când ştiu ce- 
au făcut ei cu evreii noştri! 

Gestul ei şi vorbele mi s-au părut cam teatrale. Dar era şi 
euforia victoriei. 

Pe măsură ce înaintam, locurile începură să-mi pară 
cunoscute. Şi, deodată, mă luminai: eram în regiunea 
tăbăcăriilor! 

— Ştiu, zâmbi Riva, am fost aici de câteva ori. Ce-i drept, 
cu maşina... Ţi s-a făcut dor de locurile tinereții 
zbuciumate? 

— Chiar foarte! Foarte dor! Mergem?... 

Poarta tăbăcăriei lui jupân Costică era închisă. Dar 
dincolo de gardul înalt se simțea mişcare. Nechezatul vesel 
al lui Ducipal acoperi alte zgomote. 

Bietul de el, mai trăieşte! Şi mă ține minte... 


Deschise portița chiar don’ Ghiță. Rămase o clipă uluit 
peste poate şi încercă s-o trântească, dar reuşisem să pun 
piciorul. 

— A-a, strigă el parcă bucuros, tu erai, Ionică! Intră, 
intră să luăm câte-o ţuică la botul calului. 

Vocea îi tremura şi ochii îi fugeau în toate părțile. În cele 
din urmă, o observă şi pe Riva: 

— Şi dumneavoastră aici, domnişoară? Intraţi, intraţi, ce 
surpriză!... 

Ducipal era înhămat la o şaretă plină ochi cu boccele, 
necheza încet, de parcă ar fi încercat să râdă. Înhămaţi erau 
şi cei doi cai de la trăsura cu roți ca la birje, nezgomotoase, 
cu care umbla stăpânul. Rândaşul căra valize şi legături, pe 
care le trântea la întâmplare în vehicul. 

De cum văzu intrând în curte cei şase voinici din patrulă, 
jupânul Costică dispăru în casă. Rândaşul aruncă în colbul 
curții cele două valize pe care le târa spre trăsură şi se 
rezemă de peretele casei. 

Don’ Ghiță rămase în mijlocul curţii. Nu ştia ce să facă 
cu mâinile. 

— O ţuiculiță, domnilor? Un vinişor? întrebă el cu glas 
nesigur. 

Riva dădu să spună ceva, dar eu i-o luai înainte: 

— Am venit, don’ Ghiţă, să te întrebăm dacă ştii ce simţi 
când îți rup câinii coaiele. 

Ghiţă se făcu alb la față: 

— Dar... dar a fost... a fost o întâmplare... Un accident... 
Domnişoară Riva, spuneţi-i! 

Domnişoara Riva se întoarse cu spatele şi se apropie de 
Ducipal. Acesta necheză încet de tot, ca un murmur. 


Ghiţă se dădu câțiva paşi înapoi şi se opri în zidul casei. 
Probabil, voise să nimerească uşa. 

Expresia de pe mutra lui, ochii cu priviri de sălbăticiune 
ar fi fost, mi se păru atunci, o răsplată potrivită pentru tot 
ce-mi făcuse mizerabilul, poate aş mai fi putut adăuga 
câteva perechi de palme, dar, păşind spre dânsul, călcai pe 
ceva tare, probabil, o piatră, şi prin piciorul calic îmi trecu 
un junghi de foc. Băgai mâna în buzunar să prind muşchii 
contractați de durere şi simții răceala metalică a 
revolverului. 

— Apoi uite ce simţi, făcui eu aproape fără să mă 
gândesc la cele ce aveau să urmeze, scoasei revolverul 
rămas armat de mâna sinucigaşului şi-l îndreptai spre 
partea cea mai de jos a pântecelui vechilului. Trei focuri, 
unul după altul, îl împinseră în perete, apoi urmă un urlet 
şi vechilul se lăsă în genunchi. 

— Să mergem, zise Riva. 

Gemetele şi urletele lui don’ Ghiță ne urmăriră până 
dincolo de ulicioarele strâmbe şi pustii ale tăbăcarilor. 

— Bravo, făcu într-un târziu şefa patrulei, ai făcut ce 
trebuia. Să nu eziți niciodată când ai de rezolvat ceva serios! 

— Poate-ar fi trebuit să-l arestăm... Să fie judecat..., făcu 
tânărul strungar. 

— Ştii, îl întrerupse Riva, multe revoluții n-au avut loc 
ori au leşinat numai pentru că se găsesc întotdeauna 
umanişti ca tine... 

Strungarul nu mai zise nimic... 

La fosta primărie era un duc-te-vino neîntrerupt. Se 
întorceau patrule, plecau patrule. O femeie, se vedea că 
venise de undeva de prin suburbii, cerea să i se facă 


dreptate: un vecin profitase de „slobodă” şi-i furase două 
găini. O patrulă adusese un colonel îmbrăcat de paradă sub 
motivul că nu vrea să se dezarmeze. Dar chiar în clipa când 
preşedintele provizoriu începu să stea de vorbă cu militarul, 
ca să lămurească condiţiile de eliberare a teritoriului 
Basarabiei de către ocupanţii români, prin mulțime porni un 
vuiet surd, prefăcându-se tot mai înțeles în „Vin! Vin!!!” şi 
urale. 

Pe strada principală a oraşului înaintau încet, cu grijă să 
nu calce entuziaştii care le săreau în cale cu strigăte de 
bucurie, mai întâi câteva tancuri, apoi o coloană de 
camioane încărcate cu soldați sovietici. Un vlăjsan dăduse 
foc unui tricolor şi fugea strigând în fața camioanelor, dar îi 
luă foc şi cămaşa şi bietul începu să se tăvălească pe 
caldarâmul de granit, la picioarele mulțimii care nici nu-l 
lua în seamă. 

Tancurile stopară mersul în Piața Mitropoliei şi Arcului 
de Triumf. Camioanele mai înaintară o vreme, până se 
arătă, între ele, şi un automobil negru, semănând cu un 
„Ford” din anii douăzeci, care se opri la primărie. 

Pe trotuarul din fața clădirii fostei administrații 
româneşti şi tăind colțul cu intrarea stătea aliniat tot 
comitetul provizoriu organizat ad-hoc, cineva adusese o tavă 
cu o pâine din cele albe cu covrig şi o solniță dublă, cu 
păhărel pentru scobitori. Preşedintele comitetului, cu tava în 
mână, făcu doi paşi înainte, în timp ce din „Ford”-ul prăfuit 
cobori un tip bondoc, cu o tunică militară fără însemne, cu 
cizme din foaie de cort şi un chipiu aproape militar, dar cu 
cozoroc moale, urmat de trei militari cu tot felul de pătrăţele 
şi dreptunghiuri la petlițe. 


Preşedintele începu să vorbească ceva, eram prea departe 
ca să-l aud, bondocul rupse covrigul de pe pâine, îl muie în 
sare şi începu să mestece. Apoi, fără să scoată o vorbă, dădu 
la o parte gazdele adunate buluc în fața uşii şi intră în 
clădire urmat de militari. Preşedintele comitetului sări în 
urma lor, membrii comitetului, ba şi oameni de pe stradă se 
înghesuiră să intre şi ei. 

Eram cam departe, Riva şi Onufrii erau înăuntru când 
reuşii, si eu să-mi fac loc. Bondocul nu intră în sala de 
festivități, întrebă ceva peste umăr şi se îndreptă spre 
cabinetul primarului. Prin uşa rămasă deschisă îl văzui cum 
trage scaunul şi se aşază, apoi cum sare în sus şi ridică 
mâna cerând linişte: 

— Ce, tună el, zaraz ați adunat aici să acupațţi loc de 
canducători? Ia hai afară! Afară!... 

Pe feţele tuturor celor ce umpluseră cabinetul trecu mai 
întâi o umbră de zâmbet - începe totul cu o glumă! Şi 
preşedintele comitetului provizoriu, probabil, se pregăti să 
continue în aceeaşi cheie, dar bondocul se făcu stacojiu şi 
urlă: 

— Afară! Eu singur am să chem!... 

În câteva clipe, clădirea fostei primării rămase goală. 
Norocul meu că eram printre ultimii, aşa că am reuşit să ies 
printre primii, fără pierderi. Mai târziu aveam să aflu că toți 
cei care trebuiau să ocupe ceva funcții erau, în majoritatea 
lor, sosiți cu trupele, cât priveşte localnicii privilegiați — erau 
şi ei desemnați din timp. 

Cu greu dădui de Onufrii şi Riva. Ridicau din umeri 
amândoi, nu înțelegeau parcă ce se petrecea. 


— Are dreptate, zise într-un târziu Onufrii. În asemenea 
situații tulburi se găsesc mulți şarlatani ce ţi se bagă sub 
piele. 

— Trebuie să stăm pe aproape, făcu şi Riva. Probabil, 
vom fi chemaţi. Presupun că Centrul a informat despre 
tovarăşii demni de încredere... 

În stradă se desfăşura un adevărat carnaval. Soldaţii şi 
ofițerii coborâţi din camioane fraternizau cu localnicii, 
îmbrățişări, schimb de mici obiecte, cuțitaşe, piepteni, 
oglinzi. Nu se înțelegeau toți, limba gesturilor completa 
fericit rusa, cei care vorbeau româna (nou-sosiții o numeau 
„moldovenească”) se împiedicau de foarte multe expresii şi 
cuvinte de-ale orăşenilor, de altfel, mai târziu, limba oficială 
avea să fie mare motiv de neînțelegeri, mai ales în sfera 
politicului. Românii, vreau să zic, moldovenii de pe partea 
stângă a Nistrului, împrumutaseră, cu anii, numeroase 
cuvinte din rusă, le adaptaseră nevoilor proprii şi se 
îndepărtaseră astfel substanţial de limba pe care o vorbeau 
basarabenii... 

O duduiță spilcuită şi foarte nostimă încerca zadarnic să 
dialogheze cu un tânăr ofițer rus în franceză. La toate 
întrebările sau afirmaţiile ei el se adresa la cei din jur „Şto 
ona govorit?” şi, deşi nu se prea găseau traducători, faptul 
nu i-a împiedicat să plece împreună spre grădina publică... 

Am aşteptat în faţa primăriei până pe înserat. N-am fost 
chemați, n-a întrebat nimeni de noi. Uniforma mea de 
puşcăriaş nu părea să producă o impresie grozavă nici 
asupra orăşenilor, nici asupra militarilor şi civililor sosiți, 
care ieşeau şi intrau necontenit în clădire. 


— Îmi închipui câte au pe cap bieţii de ei, zise Riva. 
Auziţi ce mai împuşcături prin oraş? Ce debandadă pe la 
periferii? Ce s-a întâmplat azi poate purta numele de 
„revoluție” şi după orice revoluţie e greu să restabileşti 
ordinea... 

Am hotărât să ne ducem la casele noastre şi să ne 
întâlnim a doua zi dimineață. 

Pe strada paralelă celei centrale se retrăgea regimentul 
de roşiori. Soldaţii ruşi stăteau de ambele părți ale străzii şi 
priveau - fie cu indiferență, fie zâmbind - tot felul de scene. 
Fără să se implice. 

O matroană se repezi cu o găleată de lături la un ofițer 
călare pe un roib arțăgos şi încercă să i-o arunce în față: 

— Gata, strigă ea, acum n-ai să mă mai trezeşti noaptea 
cu alarmele tale! 

Lângă un morman de carabine scurte, săbii şi baionete, 
un soldat descălecă, îşi scoase arma şi o aruncă pe 
grămadă, apoi îşi descinse sabia, o sărută şi o depuse 
alături de armă. Când se întoarse, calul lui pleca prins de 
dârlogi cu un bărbos clătinându-se vizibil. 

— E calul meu, strigă tânărul militar. Sunt călăraş cu 
schimb! 

Bărbosul se opri şi râse: 

— O să învățam la birja! 

Soldatul o luă în urma camarazilor, plângând... 

...Maşa, nevasta lui Onufrii, ne pregăti un cazan cu apă 
clocotită şi ne invită în bucătăria de vară să ne spălăm. 

— Slavă Domnului că nu vi s-a întâmplat nimic, făcu ea. 
Cum crezi, Onufrii, ruşii au să mă lase să mai vând 
zarzavat? 


— Nu, rânji Onufrii, ruşii mănâncă numai carne de 
iepure! 

La început am vrut să dau pe foc ţoalele puşcăriei, dar 
Onufrii nu m-a lăsat. 

— Dacă s-au pierdut documentele - cum ai să dovedeşti 
că ai fost deținut politic? 

Nu eram deloc supărat pentru lipsa de atenție din partea 
noilor autorități; avea dreptate Riva, era mai important să se 
restabilească ordinea şi să se evite sabotajul sau alte lucruri 
mai rele. 

În hainele mele, ferite cu grijă de Maşa ca să nu se 
prăfuiască, mă simțeam mai în largul meu. Hainele de 
deținut politic nu pot fi lungă vreme la modă... 

Am aşteptat-o pe Riva mai bine de-un ceas lângă 
„comitetul împlinitor orăşenesc”, cum suna noua firmă 
agățată peste noapte pe uşa fostei primării. În cele din 
urmă, se ivi. Arăta rău, chiar rău de tot. 

— Azi-noapte, pe la miezul nopţii, au venit patru militari 
şi mi-au propus să părăsesc locuința. „Va fi, ziceau ei, 
sediul unui comisariat.” „Şi cu mine cum rămâne? i-am 
întrebat. Cel puțin o cameră îmi puteţi lăsa!” Nici n-au vrut 
să stea de vorbă. Chiar m-au amenințat! „Burjuica naibii” — 
aşa mi-au spus. Puteau să mă şi aresteze... Le-am spus că 
sunt comunistă... Au râs... Pe la două noaptea am ajuns la 
unchiul Iuliu, doctorul, numai cu un geamantănaş cu ceva 
schimburi şi vreo două rochii. În casa lui erau cazaţi vreo 
zece oameni. Chiar şi în cabinet... l-au propus ca astăzi să 
ducă toate aparatele şi instrumentele la spital: „În Uniunea 
Sovietică, i-au spus, medicina particulară nu se practică”. 
Acuma stăm cu el în fosta bucătărie... 


— Era prea mare casa voastră, o linişti Onufrii. Cu 
timpul, au să se lămurească... Sigur că au să-ți recunoască 
meritele față de partid. Fără îndoială... 

În holul fostei primării se aflau acum două mese aşezate 
de ambele părți ale încăperii, trei militari şi o tovarăşă în 
haine militare şi ea, dar fără însemne de grad. Stăteau de 
vorbă şi scriau. 

Unul dintre militari se ridică să ne întâmpine: 

— Tovarăşul preşedinte are o şedinţă. Dacă aveţi 
probleme importante... 

— Suntem trei comunişti din ilegalitate, zise Onufrii. 
Vrem să ştim cum putem fi folositori pentru noua 
orânduială... 

— Noua orânduială, zâmbi militarul, are să vă cheme 
neapărat după ce se vor pune la punct toate treburile 
statului. Vă rog, la tovarăşa: are să vă scrie numele şi 
adresele... 

Riva era gata să spună şi ea ceva, Onufrii însă o prinse 
de mânecă: 

— Riva, ei nu rezolvă nimic... Să aşteptăm. 


Încetul cu încetul... 


„„oraşul se liniştea, reglarea de conturi între vecinii 
certăreți sau între patroni şi slugile care se considerau 
furate şi batjocorite încetase. Anunţuri lipite pe toate 
gardurile obligau populaţia să predea armele rechiziționate 
de la ocupanții români, orice încălcare a ordinii şi disciplinei 
socialiste avea să fie pedepsită cu străşnicie. Oraşul însă era 


plin de lacrimile celor strâmtorațţi în locuinţele lor pentru a 
caza o adevărată armie de militari şi funcţionari, care avea 
să pună pe roate administraţia provinciei, ce, se zvonea, va 
deveni în curând republică socialistă... 

Radio Bucureşti transmitea, ore la rând, chemările 
rudelor către cei rămaşi în Basarabia să revină în țară. La 
centrele special create pentru a se înscrie doritorii de plecare 
se formau cozi lungi şi triste. Nu toți puteau înțelege 
fericirea de a trăi într-o țară nouă, unde nu mai există 
exploatarea omului de către om, unde domneşte dreptatea. 

Fireşte, puteau fi înțeleşi cei care-şi pierduseră rudele, 
dar în aceste rânduri se mai aflau şi mulți dintre acei care 
nu reuşiseră să se refugieze şi, simțindu-se cu musca pe 
căciulă, căutau să scape cât mai curând de eventuale 
pedepse. Din cauza aceasta, lucrurile se mişcau încet, 
fiecare cerere era minuţios examinată. 

Cu Riva ne întâlneam din ce în ce mai rar, dar spre 
sfârşitul lunii lui cuptor ne trezirăm cu ea într-o dimineaţă, 
radiind de bucurie: 

— Am fost chemată la Comitetul Orăşenesc. În ce 
priveşte calitatea noastră de membri de partid în România — 
veştile nu sunt chiar îmbucurătoare, vom putea fi primiți în 
VKP(b) doar în ordinea stabilită pentru toți, fără 
recunoaşterea stagiului. În schimb, am fost trimisă la 
muncă... Unde credeţi? La editura pentru manuale şcolare, 
în calitate de redactor în secția de limbi străine! O sarcină 
politică de mare importanță, cum mi s-a spus... 

Onufrii îşi ajuta soția la grădinărit, Maşa continua să 
vândă la piață zarzavaturi fără nicio oprelişte, deşi nu 
întotdeauna cu bani... Onufrii îşi vizitase o dată tipografia; 


era plină de oameni noi, noul director îl sfătuise să încerce 
mai sus, poate capătă o trimitere anume la ei, chiar au 
nevoie de un linotipist calificat. 

În ce mă priveşte — hotărâsem să nu fac un pas până nu 
voi fi chemat acolo unde-mi lăsasem numele şi adresa... 

Şi cred că am avut dreptate să procedez astfel. Comunist, 
deținut politic, muncitor-tipograf... Chiar să nu interesez pe 
nimeni? 

Am fost chemat împreună cu Onufrii pe întâi august. 
Fără să mi se dea alte amănunte, mi s-a propus ca a doua zi 
să mă prezint în piața centrală, unde va avea loc o mare 
manifestare populară. Şi să fiu numaidecât îmbrăcat cu 
„pijamaua vărgată” de deținut politic. Era, oricum, un 
început... Acelaşi lucru i se propuse şi lui Onufrii, dar, când 
aflară că ortacul meu nu fusese închis, îl sfătuiră să se ducă 
la comitetul de partid... 

Onufrii se întoarse acasă, aşteptă până seara vreo veste 
de la comitet, nu sosi niciuna, şi atunci el se aşeză la masă, 
în camera mea, luă câteva foi de hârtie şi întinse pe ele o 
întreagă nuvelă. 

— Le scriu celor de la comitetul de partid. Tot ce cred 
despre ei şi mai ales despre atitudinea lor față de oameni. 
Am lucrat în ilegalitate, m-am expus la tot felul de pericole, 
chiar şi viața mi-am pus-o în numele cauzei, şi acum să mi 
se dea aşa cu piciorul? Mâine, ştiu precis, va avea loc 
mitingul închinat formării Republicii Sovietice Moldoveneşti, 
oare eu n-am contribuit cu nimic la aducerea acestei zile? 

L-am sfătuit să mai aştepte. Probabil, era vorba sau de 
vreo greşeală, sau o fi încurcat ceva vreun conțopist. 


N-a vrut să mă asculte. Noaptea târziu s-a repezit spre 
centru ca să dea la cutie scrisoarea. 

— Să-mi răspundă în scris! Şi lui tovarăşul Stalin am să- 
i scriu, să ştie cum lucrează comuniştii pe care i-a trimis la 
noi... 

Nu-ţi mai scriu despre explozia de entuziasm, despre 
uriaşa bucurie cu care a fost întâmpinată vestea că suntem 
şi noi cineva, că suntem o republică sovietică socialistă, 
egală în drepturi cu celelalte paisprezece surori, au fost 
oaspeți de peste tot. În ce mă priveşte, am stat de vorbă cu 
mulți dintre ei şi, măcar că nu ştiam ruseşte decât foarte 
puține cuvinte, ne-am înțeles de minune şi am petrecut 
împreună până a doua zi în zori. 

Apoi a venit şapte august... 

(A ajuns şi la urechile mele, nepoate, vestea că ai câştigat o 
bursă şi în toamnă vei pleca în America la nu ştiu care universitate. 
Să înnebuneşti, nu alta. Până acum vreo şapte ani ne uitam unii la 
alții prin cătarea puștilor, acum se plimbă pe la noi ca vodă prin 
lobodă şi, ca să vezi, cât de generoşi sunt — din când în când mai 
permit şi unora dintre ai noştri să intre la ei în state la învățătură. 
Adică, la spălare de creieri; adică, la pepiniera de creştere a 
agenților de influență. Nimic de mirare, şi românii fac acelaşi lucru 
cu noi... 

Te miră, probabil, că vorbesc despre comunişti ba de bine, ba 
de rău. Nu trebuie să te miri: vorbesc uneori ba despre comuniştii 
adevăraţi, din păcate, tot mai puțini, ba despre cei care au început 
să crească precum buruienile pe un pământ gras după ce s-a luat 
de capul nostru, al securității, Hruşciov. Regret că trebuie să 
recunosc, dar cei care se bat acuma pentru putere (şi au să pună 
mâna pe ea, fii sigur!) sunt urmaşi de-ai burtosului chel, care a 


ridicat temelia distrugerii unei țări uriaşe, cu realizări uriaşe! El s-a 
lins pe bot cu Eisenhower, apoi s-a lăsat pus cu botul pe labe de 
puştanul de Kennedy! Ia te uită mai atent în programul lor: nici tu 
luptă de clasă, nici tu măcar aluzie la măsuri de protecție contra 
ideologiilor străine. Şi, principalul: nicio vorbă despre noi, cei care 
am apărat cuceririle Revoluţiei şi le-am dezvoltat! Ca şi cum am fi a 
cincea roată la căruță... Numai prietenie, numai spioni puşi în capul 
mesei, numai puparea mâinilor FMI-ului şi BM-ului. Sărmanul 
Andropov: singurul care a înţeles ce se va întâmpla dacă serviciul 
nostru va fi supus controlului unor birocrați din CC. 

Nepoate! Eşti băiat mare. După standardele sovietice, eşti 
matur de trei ani. După cele europene, ai devenit matur anul 
acesta. Ai cap bun, poţi să judeci, din câte am citit — îţi iubeşti 
pământul, îl vrei fericit. Adevărat, nu poate fi bogată, adică fericită, 
o țară cu oameni săraci. Dar poate fi fericită dacă are toți oamenii 
bogați! Simplu ca bună ziua! De ce nu vrei să înţelegi — şi sunt sigur 
că nu vrei, nu că nu înţelegi — că doctrina noastră, a comuniştilor 
care erau pe punctul să facă fericită o țară mare, cea mai mare de 
pe pământ! este şi a voastră, a tinerilor? Adică şi a ta?! O fi zicând 
dobitocul de Ziuganov (susținut şi de „liderul” nostru) că Hristos a 
fost primul comunist, dar dacă scoţi haina de pe tine şi o dai celui 
gol, se schimbă ceva? Golul are s-o roadă şi atunci o să fiți pe lume 
doi goi! Cum ai să-ţi faci țara bogată? Ai să-i trimiţi sfaturi de peste 
ocean? Când ai să te întorci (dacă ai să te întorci!), eşti sigur că ai 
să vii cu creierii cu care ai plecat? Tare mă tem că nu... Ai să devii 
un agent plătit de-al lor. Pentru că ei ştiu ce vor şi ştiu cum să facă 
ce trebuie, nu le dă sfaturi şi nu le face din deget nimeni de la CC- 
ul lor... 

Ieri te-am văzut prin geam, te plimbai în curte cu un coleg sau 
un prieten. Eşti băiat mare, frumos, pe mutra ta se vede că nu eşti 


prost... De ce te laşi prostit? Ce bine ti-ar sta în rândul celor care 
luptă pentru a scoate țara din impas, nu, nu al comuniştilor noştri, 
Doamne fereşte, dar nici în rândurile şmecherilor ce-o fac pe 
democraţii... Apropo, crezi că democraţii tăi bagă în lupta lor banii 
pe care i-au furat? Pe naiba! Îi primesc de-acolo unde pleci tu... Nu 
te-ai gândit niciodată că o organizaţie de tineri, fie ei şi maximalişti 
ca orice tânăr, care ar promova ideile de început ale lui Lenin, 
Troțki, Andropov, în frunte cu flăcăi de-alde tine, ar însemna pentru 
țărişoara noastră foarte mult? 

Gândeşte-te, nepoate, cugetă! Dar nu sta la îndoială. Nu ezita! 

Aş vrea ca exemplul meu de jertfă pentru viitorul acestui 
pământ năpăstuit să nu se topească în uitare. Tu ai toate şansele 
să ajungi cel pe care țara îl va cinsti cu recunoştinţa ei. 

Fie vorba între noi - tovarăşii mei, foştii colegi te vor ajuta 
numaidecât.) 

„„„Pe data de şase august, pe înserat, a bătut la portița 
lui Onufrii un soldat şi i-a înmânat un bilețel. Eram 
convocați amândoi pentru a doua zi la comitetul împlinitor... 

— Cred că-i vorba de scrisoarea mea, făcu Onufrii nu 
prea vesel. 

— Pe dracu! i-am zis. Ai pomenit numele meu în 
scrisoare? Nu? Atunci de ce să mă cheme şi pe mine? Cred 
că-i vorba de vizita aceea unde ne-am lăsat toți numele. Riva 
doar a fost chemată... 

— O să mergem şi o să vedem, zise Onufrii. 

Ți-am scris mai înainte de teama să nu uit cum am stat 
pe coridor până s-a sfârşit nu ştiu ce şedinţă. Apoi a ieşit 
secretara şi ne-a invitat să intrăm. Câte unul. 

— Intră tu primul, mă tem că pe mine o să mă țină mai 
mult. 


Am intrat. Şeful nu mai era cel pe care-l văzusem în ziua 
eliberării. Cinstit îți spun că după atâţia ani nu-i mai țin 
minte numele, ceva cam Victor Alexeevici şi atât. 

S-a ridicat de la birou, a trecut în față şi mi-a strâns 
mâna. Milităreşte. 

— Aşază-te, tovarăşe Tarabanţu. Deţinut politic? 

— Da, i-am răspuns. Deţinut politic, muncitor-linotipist 
şi comunist. Am participat şi am organizat la Tighina... 

— Bender, mă întrerupse şeful. Ştim, ştim totul. Bravo, 
mulțumirile noastre... Numai că... Ştii tu... 

M-a tutuit de la început şi mai târziu am observat că 
lucrul acesta era un obicei general, chiar plăcut, ca între 
tovarăşi. 

— ...Ştii tu, asemenea acțiuni au un specific al lor. 
Pentru asta trebuia ceva şcoală, pe care n-ai putut-o primi 
în ilegalitate. 

Vorbea o limbă aproape ca la Opăriţi, amestecată însă cu 
multe cuvinte ruseşti (abia când am învățat rusa, am 
priceput că-i anume aşa), al căror înțeles mai mult îl 
ghiceam. 

— Apoi iată care-i treaba. Ne-am sfătuit aici şi ne-am 
gândit că n-ar fi rău să te dăm la o şcoală ca asta. La 
început, la nişte cursuri de vreo trei luni... De trei, Ivan 
Timofeevici? 

Abia acum observai că în încăpere mai era cineva. Un 
militar cu petlițe albastre, cum purtau şi milițienii din oraş, 
dar cu nişte figuri geometrice care trebuiau să însemne 
gradul. 

Militarul aprobă: 

— Întocmai, de trei luni. 


— Acolo ai să înveți cum poți ajuta enkavediştii noştri... 
Trebuiesc şi cadre de pe loc... Naţionale. Ei, ce zici? 

Nu puteam să zic nimic. De emoție! 

— Te gândeşti? 

— Nu, am sărit de pe scaun. Nu-mi vine să cred! Sigur că 
vreau! 

— Ei vezi, bravo! Adevărat co... De fapt, nu ţi-am spus: 
comuniştii din partidele frățeşti pot fi primiţi în partidul 
nostru numai pe baze de obşte... Eu cred că tu ai să merijți... 
Ivan Timofeevici, tovarăşul e al tău. 

Enkavedistul îmi întinse o foaie de hârtie: 

— Mâine la ora zece să te prezinți la adresa asta. La 
secția de cadre. 

Mulţumii tovarăşilor şi mă îndreptai spre uşă. Eram în al 
nouălea cer. 

— Ia stai, mă opri şeful. Acuşi vine şi tovarăşul... se uită 
pe o foaie de hârtie. Tovarăşul Moscalenco... Îl cunoşti? 

— Este... a fost secretarul celulei noastre. 

— Şi ce fel de om era? 

— Un om foarte bun. 

— Om bun - nu-i meserie. El a fost cu voi, atuncea, la 
Bender? 

— Nu, n-a fost. Era urmărit de siguranţă şi... 

— Aha..., făcu şeful. Davai, eşti liber. 

Onufrii mă văzu atât de radios, încât zămbi şi el. 

— Bine? 

— Foarte bine, zisei eu, am fost... 

— Pe urmă, pe urmă. Dacă vrei, poți să mă aştepţi, şi 
intră. 

...După vreo oră şi ceva de aşteptare, o luai spre casă. 


Onufrii se întoarse seara târziu, un pic cam băut. 

— N-au înțeles nimic din scrisoarea mea! Auzi? Eu — 
oportunist, vânător de posturi înalte! M-au spălat în zece 
ape, ca lâna de pe-o oaie râioasă! Deocamdată, mă întorc la 
tipografie. Foarte bine, o să culeg la linotip scrisoarea către 
tovarăşul Stalin, ca să fie cât mai uşor de citit!... 

Mai mult n-a vrut să vorbească cu mine, nici nu s-a 
interesat de rezultatele mele şi s-a culcat. 

Dimineaţa, când am plecat la adresa indicată, l-am lăsat 
dormind. 

A fost una din zilele mele fericite. Am primit paşaport 
vremelnic de cetățean sovietic, toate instrucțiunile cum să 
mă pregătesc de plecare la Harkov împreună cu un grup de 
tovarăşi repartizaţi la aceleaşi cursuri, am primit un avans 
în ruble, primii mei bani sovietici şi pe chestia asta am luat 
masa într-o cantină. Pentru prima dată am mâncat şi nişte 
colțunaşi foarte mici, cu carne, o mâncare siberiană foarte 
gustoasă, mai ales stropită cu oțet. 

Cum ziua se sfârşise, amurgea, am crezut că o pot găsi 
acasă pe Riva. N-o mai văzusem din ziua când ne-a spus de 
numirea ei la editură. Ştiam unde-i casa doctorului care mă 
salvase de la moarte, fusesem acolo pentru un control. Am 
bătut la uşa din lemn sculptat, masivă, impunătoare. Mi-a 
deschis o necunoscută cu părul vâlvoi, îmbrăcată într-un 
halat de mătase mai să crape pe ea. 

— Pe cine cauţi? mă întrebă pe un ton de parcă ne 
certaserăm în ajun. 

— Pe dom... pe tovarăşa Rosenberg. 

— Aşteaptă, făcu ea şi trânti uşa. 


Peste un minut, uşa se deschise iar. Riva era într-o 
rochiță albastră, îmi adusei aminte că în rochia asta o mai 
văzusem când m-au adus de la jupânul Costică în camera 
aceea de la tipografie, şi toată mutricica ei un pic pistruiată 
radia o bucurie nemărginită. 

— Tu eşti, Ionică? 

Eu eram. 

— Chiar aşa de fericită eşti să mă vezi? 

— Ah, ea îmi sări de gât şi mă sărută pe obraz, sunt 
fericită, Ioane, fericită! Azi-noapte a venit tata!... S-a întors 
de la Istanbul! Dar hai înăuntru! 

Holul casei doctorului Iuliu arăta mai altfel decât îl 
ştiam. Trei mese pline de castroane, de farfurii care spălate, 
care nu, şi câteva primusuri arzând îi dădeau un aspect 
nou, neaşteptat. Matroana îşi trase într-o parte dosul şi Riva 
reuşi să deschidă o uşă laterală. Probabil, cea care ducea 
cândva în bucătărie. 

Într-adevăr, chiuveta şi maşina de gătit vorbeau fără 
îndoială de rostul mai vechi al încăperii. Două paturi 
normale, unul de campanie, vreo trei scaune, o măsuţă şi 
un dulap lăsau prea puţin, adică aproape deloc, spațiu şi 
pentru locatari. 

Din nişa dintre dulap şi perete se ridică înalt, cum îl 
ştiam, dar foarte tras la față, domnul Rosenberg. Îmi întinse 
mâna: 

— Protejatul Rivei, nu? Îmi pare bine... Îşi suci gâtul ca 
să cuprindă cu privirea toată încăperea: ia zi, pentru asta 
am jertfit partidului vostru jumătate de milion de dolari? 

— Papa, îl opri Riva. 


— Gata, gata... Tac. Dar numai o întrebare prietenului 
tău: tinere comunist, zicea Riva că eşti un om serios. Spune- 
mi, te rog, am pornit-o de jos, n-am moştenit nimic, taică- 
meu vindea porumb fiert pe stradă. Am dat statului acesta, 
de azi, două fabrici, câteva magazine, o tipografie şi o casă... 
hm... destul de încăpătoare. De ce statul acesta îşi bate joc 
de mine? Aş fi folositor ca şef al unei fabrici, aş face-o să 
înflorească, am ceva experiență. De ce nu vrea să mă 
folosească? Să mă aibă de om, nu de vită ţinută în grajd! 

— Tată, făcu Riva. 

— Acuşi... Cum crezi, dacă ar fi locuit aici Goethe sau 
Dostoievski, ar fi fost repartizați într-o mansardă? Sau într-o 
bucătărie? 

Mă fâstâcisem bine, nu mă aşteptam la asemenea 
discuție. 

— Noi ne ducem să ne plimbăm un pic, sări Riva ca să 
mă salveze. 

— Da, sigur, bombăni bătrânul şi se aşeză în jilțul lui din 
nişă. 

— Cum e în Africa? Trebuie să fie căldură mare... 
Simțeam nevoia să spun şi eu ceva la urma urmei. 

Rosenberg mă privi uluit: 

— Păi, Istanbulul..., începu el... 

— Ion a glumit, sări iar Riva. Haidem! 

Parcul „Stalin”, cum se numea acum Grădina Mitropoliei, 
era unul din puţinele locuri din oraş unde, vara, ai fi putut 
lua o gură de aer. Aleile centrale erau pline de lume, o scenă 
cu acoperiş în formă de scoică, construcție recentă, nici nu 
ştiam de ea, era ocupată de o fanfară civilă, care îi tot zicea 
la marşuri şi valsuri auzite înainte doar la radio Moscova. În 


taină. Pe băncile lungi, din scândură proaspătă stătea cea 
mai pestriță mulțime, mai ales tineri cu şepci, lucru ce 
vorbea despre calitatea lor de muncitori, şi fete modest sau 
chiar sărăcuț îmbrăcate. 

— Înainte, pe aleile astea nu prea vedeai lume proletară, 
încercai eu să-mi demonstrez spiritul de observație. Numai 
burjui. 

— Lasă, lonele, fără politică. Hai într-un colț mai tăcut. 
Nu-mi place să mărşăluiesc. 

Prin colțurile parcului mai erau bănci libere. 

— E un om bun, Ioane, nici nu-ți închipui cât îl iubesc. 
Nu-i capricios, dar ştii cum a fost primit la sosire? Chiar de 
la gară a fost trimis, mi se pare chiar însoțit, la miliție: „Cu 
dumneata o să se lămurească Comisariatul Trebilor 
Dinlăuntru”. Să vomiţi, nu alta, la asemenea limbă. Nu i s-a 
dat nici măcar o hârtie, nici măcar ceva ce-ar înlocui 
buletinul, cum am avut noi în primele zile. l-au luat 
paşaportul: „Îl trimitem la Comisariat, acolo ai să-l găseşti... 
Dar ştii ceva, mai bine rămâneai unde ai fost, domnule 
fabricant!” Dacă n-aş fi fost eu, probabil le-ar fi spus că e 
gata să se întoarcă. Îl iubesc tare, mi-a fost şi mamă, şi 
confident de la trei ani. Atunci a murit mama. Era pianistă, 
a fugit cu el din dragoste. Din mine n-a putut face pianistă, 
dar după ce-am terminat liceul m-a înscris la Bordeaux, la o 
facultate unde trebuia să studiez economia şi administrația. 
Avea acolo o soră, bolnavă cronic, dar a avut toată 
încrederea în mine. I-am înşelat-o din anul întâi. Toamna, 
noi, studenţii, am avut două săptămâni de practică la o 
mare podgorie din preajma oraşului. Acolo l-am întâlnit pe 
Henry. Un tânăr ţăran - să nu crezi, şi în Franța sunt 


țărani! — descărca strugurii în nişte căzi uriaşe. Pe jumătate 
gol, pe arşița ceea, avea un tors de zeu, numai muşchi, un 
păr castaniu şi nişte ochi albaştri să te pierzi în ei. Şi m-am 
pierdut. L-am îndrăgit din prima clipă. Deşi şi el îşi mai 
arunca ochii spre mine, eu am fost cea cu inițiativa. I-am 
propus să ne întâlnim. 

Ea îmi prinse mâna şi tăcu aşa o vreme. Ştiam atât de 
puţin despre trecutul ei... 

A fost primul bărbat din viața mea. Visam să fie şi 
ultimul. Economia şi administraţia au trecut pe planul doi, 
ne întâlneam fie într-un hotel mizer din oraş, când îi 
permitea timpul liber, dar mai ales la mica lui fermă, la cinci 
kilometri de oraş, unde locuia cu maică-sa, o femeie un pic 
sărită de pe fix, care păştea zi de zi o pereche de capre. Era 
sărac, creştea cartofi pe micul petic de pământ al fermei şi 
se întreținea mai mult din câştigurile sezoniere. Am hotărât 
să-i fiu soţie, gata să-i pasc caprele, să-i sap cartofii; cu 
greu, dar l-am convins şi pe el. I-am trimis tatei o scrisoare 
în care, pe vreo zece pagini, i-am descris toată epopeea, i-am 
spus că mă poate dezmoşteni şi i-am cerut iertare pentru 
durerea sufletească pe care i-o provoc... Şi, ştii? Mi-a trimis 
un cec care acoperea toate cheltuielile pentru o locuință 
decentă, pentru haine şi alte cele şi o scrisoare prin care se 
invita la nuntă... „Şi răposata maică-ta a fugit de acasă ca 
să se mărite cu un sărăntoc...”, încheia el misiva. 

Tăcu brusc. Întoarse capul într-o parte, bănuiam că o 
podidesc lacrimile. 

— Banii i-am folosit pentru înmormântarea lui Henry. A 
intrat într-unul din butoaiele acelea uriaşe, ca să-l spele, şi 
a fost scos mort. Asfixiat. A urmat un caleidoscop de lucruri 


de care nici nu-mi mai amintesc, aşa cum nici nu-mi 
dădeam seama că le fac. M-am trezit la Bucureşti la litere, 
franceza şi germana pe care le ştiam perfect de acasă, am 
avut bărbaţi, foarte mulți bărbați, mai ales dintre studenții 
care m-au şi atras în politică, am devenit membră de partid, 
nu ştiu dacă am fost o comunistă exemplară, de câteva ori 
mi s-a atras atenția că sunt curvă, dar banii tatei, pe care 
acesta îi vărsa din când în când în casa partidului, 
muşamalizau multe... Cel puţin aşa cred... lar acum... 

Vorbise tot timpul cu privirile în pământ, ca la 
spovedanie. Şi când îşi ridică ochii spre mine, arăta de parcă 
i se ridicase o piatră de pe inimă. 

— Acum, lonele, aş vrea să răspund la unele din 
întrebările pe care ţi le-ai pus deseori. Despre mine. Da, 
Ionică, ori e ceva patologic, ori aşa m-a făcut Iehova, am 
nevoie de dragoste. De multă dragoste, pe care lumea, 
neştiut de ce, o numeşte „vinovată”. S-o numească cum 
vrea, dar, ori de câte ori sunt cu un bărbat, nu mă dau lui. 
Mă dau lui Henry. Şi de fiecare dată înțeleg că el nu mai 
este. Şi când te-am văzut pe tine atunci, la pielarii aceia, 
înalt, cu păr castaniu şi ochi albaştri, mi-am zis: „E Henry”. 
Şi nu mi-am mai putut scoate din cap lucrul ăsta. Nici chiar 
atunci, în nebunia aceea de la tipografie, când am înţeles că 
nu poți fi al meu niciodată - nici atunci n-am renunțat să fii 
Henry al meu. E o ieşire din minţi, înțeleg perfect, dar acesta 
este răspunsul meu la întrebarea „De ce mă cocoleşte aşa 
necunoscuta asta care nu mi-i datoare cu nimic?”. Ia 
vorbele mele ca o declarație de dragoste platonică. Nevoit 
platonică. Dar să nu-ţi pară rău niciodată că eşti aşa cum 
eşti sau cum ai ajuns. Să nu regreți, dragostea poate scoate 


din minţi, te poate împinge la cele mai nesăbuite fapte. 
Devotamentul tău pentru cauza pe care ai îmbrățişat-o atât 
de aprins e şi el o patimă, dar o patimă care poate fi de folos 
oamenilor... Pe când dragostea... Şi mai ales cea trupească... 


Comisia medicală... 


„la care a trebuit să mă prezint înaintea plecării la 
Harkov m-a găsit bun de reformat din cauza piciorului, 
adică inapt pentru cursurile preconizate. Din fericire, în sala 
unde stăteam toţi goi ca la baie se mai aflau şi oameni 
deştepţi, adică militarul din cabinetul comitetului care mă şi 
recomandase. Când mi-a văzut mutra plouată şi a aflat 
pricina, s-a repezit pe dată la preşedintele comisiei. N-am 
auzit ce şi-au spus unul altuia, deşi vorbeau pe un ton mai 
ridicat, am desluşit doar vreo două cuvinte - „cadre 
naționale” şi „devotament” —, care cuvinte, bănuiesc, l-au şi 
convins pe preşedinte s-o lase mai moale şi să scrie peste 
prima rezoluţie „Bun, cu efort fizic limitat”. 

N-am sărit să pup mâna binefăcătorului numai pentru că 
eram în pielea goală, în schimb, s-a apropiat el de mine: 

— Vezi, să nu mă faci de râs! şi se făcu a împunge cu 
degetul ciotul, la care colegii priveau pe furiş, dându-şi 
coate. 

Cam peste tot se vorbea ruseşte, vrând-nevrând, mă 
deprindeam şi eu, şi nu numai în afara casei. Orice clipă 
liberă o petreceam cu dicționarele şi cărțile pe masă. 

Tot mai rar intra Onufrii la mine în odaie. Nu-mi plăcea 
mutra lui: posac, indiferent, pleca la lucru, venea, nu se mai 


ciondănea cu Maşa. În sfârşit, nu-mi plăcea dispoziţia lui. 
Mai ales după ce într-o zi, a doua sau a treia după ce 
reîncepuse lucrul la tipografie, întors acasă, mă luă la o 
parte: 

— Ştii, Ioane, am nimerit în altă lume. Lucrez la linotip, 
alt linotipist n-au. Dar îmi măsoară până la gram aliajul. 
Când nu te-aştepți, simți că cineva te citeşte peste umeri ce 
culegi, să mai stai de vorbă cu cineva - ferit-a sfântul, parcă 
s-ar pândi unul pe altul. 

— Foarte bine, am râs, abia n-ai să mai culegi scrisoarea 
de care spuneai. 

— Am şi trimis-o, făcu el triumfător. Direct lui! La 
Kremlin... 

— Dar parcă zici că vă spionațţi unii pe alții! 

— Alţii. Eu nu. Dar ştii ce linotipist sunt, ţi-am fost 
învăţător... 

Mă neliniştea fapta lui. Dacă nu i-a fost înțeleasă 
scrisoarea aici, de ce i-ar fi înțeleasă acolo? Cu atât mai 
mult că nu credeam ca tovarăşul Stalin să se ocupe de 
fleacuri. Putea doar să ne strice situaţia tuturor ilegaliştilor! 

Dar n-a fost să fie cum mă temeam eu. Un pic mai rău... 

Plecarea la Harkov avea loc pe 28 august. De la gară, la 
ora şase dimineața. Eram pregătit, valiza - darul Rivei — 
lângă uşă, trebuia să fim îmbrăcaţi cât mai modest, acolo 
aveam să primim uniforme. Dar somnul nu se lipea nicicum 
de mine. Mă învârteam pe toate părțile, era şi foarte cald, 
dar mai ales gândul că plec spre o altă viață, spre un 
început de altă viață, necunoscută, dar minunată, mă făcea 
de fiecare dată să deschid ochii şi să privesc în tavanul care 


se prefăcea într-un ecran ce prezenta fragmente din acel 
viitor. 

Să fi fost ora trei. Trebuia să pornesc spre gară la patru. 
Pe la trei, zic, se opri lângă noi o maşină. Sării la geam. O 
clipă mi se năzări că tovarăşii foarte atenți de la Comisariat 
trimiseseră după mine un echipaj, oricum, până la calea 
ferată aveam drum bunişor. Dar maşina era o dubă, din cele 
care transportă pâine. Nu aveam în vecini nici şoferi, nici 
brutării. 

Câinele porni să latre, iar portița, care nu avea zăvor, se 
izbi de gard cu toată puterea. 

Fără să dea atenţie câinelui care se sufoca hămăind, 
păşiră în curte un civil şi un militar cu baioneta la armă. 
Afară era lună plină. 

Bătură la uşă s-o scoată din țâțâni. 

— Deschideţi! 

Dacă veniseră după mine, nu-mi surâdea gara... Mă 
apropiai pe vârfuri de uşa ce ne separa camerele şi o crăpai 
abia. 

— Cine-i? întrebă Onufrii scăpărând un chibrit şi 
aprinzând lampa. 

— În numele legii... 

Onufrii deschise şi necunoscuții năvăliră în odaie. 

— Da ce, legea spune să treziți oamenii noaptea? se 
interesă Maga. 

Civilul nu-i dădu atenţie. 

— Cetăţeanul Moscalenco Onofrei? 

— Eu, zise Onufrii. 

— la cunoştinţă de mandatul de arest. Ai cinci minute ca 
să-ți pregăteşti schimburi, săpun şi o perie de dinți! 


— Pentru ce? întrebă Onufrii cu glas tremurat. 

— De ce, ce-a făcut? strigă Maga de răsună mahalaua. 

— Au să te lămurească acolo unde trebuie, zise civilul. 

Maşa sări din pat în cămaşă de noapte cum era şi îşi 
cuprinse bărbatul. 

— Cetățeană Moscalenco, nu mă obliga să folosesc forța! 
La o parte! 

Onufrii o luă uşurel de umeri şi o aşeză pe pat. 

— Linişteşte-te, Măşuţă. Cred că-i o greşeală. Sau prostia 
cuiva... 

Maşa începu să plângă, adună într-o legăturică cele 
cerute. 

— Onufrii, să te-ntorci repede... 

— Mâinile la spate, în urma soldatului, marş! comandă 
civilul. Şi către Maşa, batjocoritor. Scuzaţi de deranj... 

După care ieşi şi el. 

Câinele încetase brusc să mai latre. 

Închisei încetişor uşa şi mă repezii la geam. 

Onufrii urcase pe uşa din spate a dubei şi, pentru că se 
codise un pic, luă un brânci solid din partea soldatului. 
Maşina demară imediat, în timp ce la casele din jur scăpăra 
câte o lumină. 

Maşa bătu în uşă ca apucată şi năvăli în odaie. Eu îmi 
scosesem haina şi acum o îmbrăcam din nou. 

— Ce s-a întămplat, Maşa? Ce te-a apucat? 

— Ce s-a întămplat? De ce n-ai venit şi tu, să le spui... 
Eraţi prieteni... 

— Cum? Ce? mă prefăcui eu mirat. Tocmai mă 
îmbrăcam. Te-ai certat cu Onufrii? 

Ea mă privi lung-lung. 


— L-au luat pe Onuifrii... L-au arestat... 

— Cine? 

Ea se uită şi mai lung la geamul deschis. Ar fi trebuit să-l 
închid. Îl închise ea. 

— Adică nu ştii nimic... N-ai văzut, n-ai auzit..., şi ieşi 
din odaie. 

Încă nu era patru, dar nu mai puteam rămâne aici. Luai 
valiza şi deschisei uşa de la intrare: 

— Maşa, eu plec... Dar am să trec mai întâi pe la 
miliție... Poate că s-o fi bătut cu cineva, la băutură câte nu 
se fac... 

Ea rămase întinsă pe pat cu faţa în perne. Parcă mi-ar fi 
spus ceva, dar nu-i putui desluşi cuvintele. 

— La revedere, Maga. Fii tare! Am să fac tot ce-am să pot. 

leşii în uliţă şi iuţii pasul. Mai departe, cât mai departe 
de casa asta peste care, probabil, coboară blestemul. Miliția 
nu vine cu dubele şi soldați înarmați la bătăuşi şi beţivani. 
Sigur că la miliție nu am ce căuta, şi-apoi şi timpul mă 
presa. Tot omul cu mâna lui şi-o face. l-am spus să nu se 
joace cu focul! Căutător de dreptate! Dreptatea-i la fundul 
mării, cum spunea perceptorul când venea să ia niscai țoale 
sau vite din curțile vecinilor la Opăriți. Şi apoi de unde să 
ştiu eu în ce dandana se mai băgase principialul de Onufrii? 
Nu puteam risca cu Harkovul! lar când doi prieteni nimeresc 
la nevoie, e bine ca măcar unul să scape. În numele cauzei. 

Când mă întorc de la Harkov, neapărat am să mă 
interesez de soarta prietenului. 

În orice caz, plecam cu inima grea... 

Dacă-i pe cinste, trebuia să iau o piatră în gură: 
mergeam cu trenul pentru prima oară. Eram cu toții un 


vagon întreg, cu paturi, cu aşternut şi o femeie care ne 
aducea ceai. Vreo câţiva de-ai noştri (cum altfel?) scoaseră 
nişte sticle cu vin, vreo câțiva ucraineni, şi din aceştia erau, 
se puseră pe basamac; cei zece ruşi, şi ei grămăjoară, se 
adunară în jurul a vreo două sticle cu ceva alb ca apa, dar, 
chiar când să înceapă veselia cea mare, se proțăpi în 
mijlocul vagonului însoțitorul nostru, un sergent, de ce 
neam nu ştiu, cu o față netedă de parcă-l trăsese cineva cu 
mutra pe şosea, nişte ochi piezişi, cu care te-ai fi mirat să 
vadă mare lucru, şi două şchioape de la pământ: 

— Ba nu, flăcăii, nu este băutura! Pizdeţ! Aduce sticlele 
la eu! La Harkov poate dăm înapoi. Davai, davai, pizdețul! 
Cine îmbatat - afară, la puşcarie! Soldat la slujba, nu la 
baut! 

Un murmur de dezaprobare umplu vagonul, dar mititelul 
părea foarte hotărât. 

De cum ne urniserăm din gară, mă lipii cu nasul de 
geam. Una-i să vezi cum aleargă trenul, şi cu totul alta să te 
uiţi cum fuge pământul cu case, stâlpi de telegraf, ogoare... 
Şi să asculți cum cântă roțile: „Te duc, te duc, te duc...” Mai 
fluturau la soare numai foile porumbului, dat şi el în pârg; 
grâul, secara, ovăzul lăsaseră în urmă mirişti înguste, care 
pârjolite de foc, care nu, mai puţine arate, numai viile 
stăteau verzi pe aracii lor strâmbaţi de vânturi. Podul peste 
Nistru l-am trecut dintr-o răsuflare, nici n-am avut timp să 
simt cum mi se sperie ochii de fierăraia lui, apa am văzut-o 
de departe şi nu mi s-a părut aşa mare ca atunci, la 
Tighina, adică la Bender. 

Citisem undeva că nemţii s-au chinuit zeci de ani ca să 
adune pământurile în masive mari, pe care să le poată lucra 


cu maşinile, acum vedeam cu ochii mei aşa lanuri: poate 
mai bine de-o sută de hectare de mirişte, pe care un tractor 
cu şenile — altă minune sovietică! — mergea liniştit, trăgând 
în urma sa trei brazde odată, de parcă s-ar fi jucat. Să fi 
povestit celor din Opăriţi lucrul ăsta, m-ar fi luat de nebun! 
Îmi aminteam cum se opinteau căluții noştri — şi nu erau cei 
mai proşti din sat! — ca să ducă la capăt o singură brazdă, 
cum se opreau la fiecare capăt de ogor, ca să se odihnească, 
şi cum abia păşeau seara când se întorceau de la ocna 
asta... 

Sergentul se apropie de mine: 

— Colhozul, aşa-i? Imperialismul — pizdeț! 

Ruseşte n-o rupea mai bine ca mine, în schimb, gesturile 
care-i însoțeau cuvântul preferat, înțeles şi de un 
necunoscător al limbii oficiale, erau cât se poate de 
grăitoare. De altfel, acelaşi cuvânt, care interzicea băutura 
sau condamna imperialismul mondial, a fost folosit ca să ne 
anunțe şi sosirea la destinație: 

— Pizdeţ, băieţii! Este Harkov, dăm jos... 

Într-o cazarmă de la marginea oraşului (pe care nici nu l- 
am prea văzut din camionul cu prelată ce ne-a luat de la 
gară), am mâncat, după care am mai trecut o dată prin 
înjositoarea procedură a vizitei medicale. 

Chirurgul care m-a întors pe toate fețele a clătinat 
nedumerit din cap şi s-a apropiat de masa preşedintelui. Nu 
ştiu ce i-o fi spus şefului, tot arătând la mine, dar, în cele 
din urmă, m-au chemat la ei. Preşedintele mi-a atins cu un 
beţişor restul de mădular: 

— Face treabă? 

— Întocmai! i-am răspuns soldăţeşte. 


Apoi mută bețişorul la pulpa care nu se mai umpluse de 
carne şi-mi făcea piciorul mai scurt: 

— Şi ăsta face treabă? 

— Întocmai. 

— Când ai să te duci la curve, vezi să nu le încurci, 
zâmbi cel mai mare şi ordonă subalternului: scrie şi tu „apt, 
cu limitarea efortului fizic”. Stau rău acolo dacă ne trimit şi 
aşa ceva... 

Aş fi putut să mă supăr, dar bucuria rezultatului era 
prea mare. Şi-apoi, mai târziu, am învăţat că în armată 
supărarea unui soldat nu se termină cu bine... 

(N-am să-ți scriu mai nimic despre cursuri, pentru ce am făcut şi 
am învățat acolo am dat în scris că vom păstra cea mai strictă 
taină. lar un kaghebist care nu-şi respectă cuvântul dat are de 
aşteptat două lucruri: 1. Dacă a lucrat în serviciile de peste hotare — 
moartea. 2. Dacă a lucrat în interiorul ţării — acelaşi lucru în cazuri 
grave sau închisoarea şi disprețul colegilor în cazuri mai simple. 

Acum, de când cu balamucul din țară, unii dintre ai noştri şi-au 
dat în petic, mai bine zis — şi-au dat arama pe față. Câțiva au șters- 
o peste hotare, unde, pentru o mână de dolari şi un blid de linte, 
toacă verzi şi uscate; de obicei, fantezii pe gustul idioților de acolo. 
S-au găsit însă şi din acei care au dat la iveală nume şi adrese 
precise, uitând că, atunci când ţara noastră mare mai înflorea încă, 
tot ei au fost autori a multe lucruri pe care le demască acum. Dar 
aceştia sunt drojdia, scursurile. Absoluta majoritate a celor care au 
fost concediaţi sau pensionati din organe sunt oameni de onoare, 
printre care am mândria să mă număr şi eu. Aceştia mor, dar nu-şi 
trădează convingerile sau jurământul. Sigur că scursurile de care 
vorbeam se află şi în interior, unii s-au băgat în politică, 
ascunzându-şi dibaci trecutul. Chiar aceştia strigă mai tare ca alții 


că trebuie o lege a lustraţiei, să se publice adică listele celor care 
au lucrat sau au colaborat cu KGB-ul, ştiind precis că lucrul acesta 
nu se va întâmpla niciodată, pentru că tot ei sunt cei care îl 
împiedică. Alţii s-au băgat în afaceri, pentru a se îmbogăţi (ca şi 
politicienii, de altfel), dar să ştii că cei mai mulți, în posturi mai mult 
sau mai puțin importante, fac tot ce pot pentru a readuce pe linia 
de plutire Marea Uniune, distrusă de canalii şi parveniţi. Şi te 
asigur că aceştia vor birui! Mă bucur să ştiu că eşti în legături 
strânse cu unul dintre aceşti patrioți adevăraţi, că de multe ori îi 
asculți sfaturile, acest lucru îmi dă unele speranțe. Nu-ţi spun 
numele persoanei, sunt sigur că ai rămâne tablou când ai afla şi ai 
putea face prostii enorme. Mă gândesc că, în cele din urmă, ai 
putea ajunge acolo unde aş vrea să te văd şi gândul acesta mă 
umple de bucurie. Şi în acelaşi timp mă mândresc că am avut (şi 
mai avem!) în rândurile noastre asemenea minţi luminate, 
asemenea maeştri cum este persoana în cauză... 

Nu ți-aş fi scris niciodată rândurile de mai sus dacă aş fi bănuit 
măcar că risc. Nu risc nimic. Şi dacă vreodată, întâmplător sau nu, 
va fi să afli cine este persoana de care ţi-am vorbit, sunt sigur că 
nu vei regreta că i te-ai încredințat! 

Vei fi pe drumul cel bun şi nu vei ezita să-l continui... 

P.S. De fapt, nu ştiu încă dacă voi lăsa acest pasaj în textul 
scrisorii, mai degrabă nu. Vorba ceea - paza bună... Cine să ştie în 
ce fază de coacere îţi este caracterul?...) 

La începutul lui decembrie m-am întors cu colegii 
împreună de la Harkov. (Minus doi: unul furase nişte bani 
de la un ofițer, celălalt furase şi el, dar nu bani: trei pistoale 
„nagant”, pe care voia să le aducă acasă în scopuri 
nelămurite. Amândoi rămăseseră la puşcăria din oraş.) 


Ruseşte o rupeam binişor, chiar bine. Ce-i drept, 
jumătate din vocabularul de care dispuneam era format din 
cuvinte mai puțin folosite în societate! Purtam uniformă 
militară nouă - tunică cu două petlițe albastre, deocamdată 
de soldat, pantaloni bufanţi, cizme de iuft şi o manta lungă, 
de trebuia să te înveți să umbli cu ea! Şi, principalul, mă 
întorceam în calitate de ajutor de împuternicit raional sau 
de sector, adică nu soldat prost. Contrar aşteptărilor, 
făcusem față regimului destul de sever al cazărmii, 
participasem şi la aşa-zisul efort fizic, lucru ce îşi găsi 
aprobarea unanimă a superiorilor şi chiar inscripția 
corespunzătoare în livret. 

Aveam liber trei zile, după care trebuia să ne prezentăm 
la Comisariat, la cadre. Nu-mi prea făcusem prieteni la 
Harkov - eram atât de încărcațţi, încât seara, la stingere, ne 
prăbuşeam răpuşi în paturi ca să ne ridicăm cu greu în zori 
- aşa că de la gară o luai direct spre casă, şi nu cu micile 
companii ce se formaseră ca să „stropească” evenimentul 
absolvirii. 

Speram să-l găsesc pe Onufrii întors, nu credeam să fi 
fost ceva prea grav, n-avea cum să comită vreo crimă, nu mă 
îndoiam nicio clipă de devotamentul lui. Şi totuşi, în caz că 
nu l-aş fi găsit, mă întrebam cum m-ar fi primit Maşa. Ne 
despărțiserăm nu prea frumos, cel puţin ea ar fi putut 
interpreta anume aşa plecarea mea... Una o ştiam precis: în 
caz că Onufrii nu se întorsese, n-aş fi putut interveni 
nicicum. Ar fi însemnat să pun punct carierei mele, poate 
chiar şi libertăţii. La Harkov învățasem şi văzusem destule. 
După campania împotriva duşmanilor interni şi 
exterminarea lor, se crease în ţară o atmosferă de 


suspiciune, de neîncredere totală între prieteni şi vecini, 
chiar în sânul familiilor, într-o măsură mai mică acea 
campanie mai continua şi nu se putea să nu dai dreptate 
autorităților: lupta de clasă nu se sfârşise. Părinții mei erau 
mici chiaburi, mijlocaşi, cum li se spunea, şi chiar dacă o 
rupsesem cu ei definitiv — tot rămâneam cu o origine socială 
dubioasă. Nu puteam să mă expun, nu puteam sări peste 
cal. Faptul că fusesem membru de partid în ilegalitate nu-mi 
acorda niciun fel de plusuri, poate chiar dimpotrivă! Trebuia 
să-mi fac datoria corect şi să nu-mi bag nasul în politica 
mare. Harkovul îmi deschisese ochii... 

Portița casei lui Onufrii era ruptă dintr-o balama şi 
atârna. Nu era un semn tocmai bun. Intrai în curte şi 
ciocănii uşurel... 

Peste un minut, uşa se dădu zgomotos de perete şi mă 
întâmpină un zdrahon pe picioare scurte şi cu o față destul 
de şifonată. 

— Ce vrei? îmi duhni el în mutră. 

— Maşa... Maşa-i acasă? 

Mă temeam să întreb de Onufrii. 

— Ce Maşă? Nu-i nicio Maşă... 

— Păi, locuia aici... Acum trei luni. 

— Acum trei luni locuia... Acuma nu... 

Din spatele zdrahonului se arătă o femeie despletită; 
după toate semnele, nu mai puţin băută. Îmi strigă peste 
umărul voinicului: 

— S-a spânzurat Maşa ta... Caut-o la cimitir... 

Mi se făcu negru în fața ochilor. 

— Cară-te naibii, zise zdrahonul şi-mi trânti uşa în nas. 


Nici nu mai ştiu cum am părăsit curtea. Biata femeie! 
Adică nu se întorsese Onufrii... Mai mult ca sigur că nu. Şi 
ea n-a găsit altă cale să-şi stingă disperarea... Poate chiar 
aflase ceva despre soarta lui, iar în cazul acesta nu putuse 
afla ceva bun... Ce putea fi la mijloc? Scrisoarea aceea? Dar 
pentru o jalbă nu poţi închide sau distruge un om. Era la 
mijloc altceva, mult mai grav. Ceva poate încă de pe vremea 
ilegalității, iar noi... Noi, tovarăşii lui, orbiți... Nu cred că mă 
întrebase degeaba şeful cela dacă fusese şi Onufrii cu noi la 
Bender... 

Îmi amintii de costumul rămas în camera mea când am 
plecat la cursuri, dar bine-am făcut că n-am mai întrebat de 
el. Precis că-l băuseră noii locatari ai casei în care 
învățasem să citesc şi să fiu om... 

Era duminică. N-aveam unde pune capul, era iarnă şi 
ger. Până marți, când trebuia să mă prezint la cadre, era 
vreme berechet şi perspectiva s-o petrec pe o bancă din pare 
nu-mi surâdea. Cealaltă perspectivă, a unui hotel, era de 
domeniul fantasticului - în oraş era unul singur, mereu 
ticsit cu cinovnici de toate soiurile, şi-apoi şi bruma de bani 
cu care fuseserăm onorați la plecarea de la cursuri... 

Era după-amiază şi mă gândii că n-ar fi deloc frumos să 
n-o văd pe Riva. Sigur, în înghesuiala în care trăiau nici 
vorbă să rămân la ei peste noapte, dar simțeam nevoia să 
împărtăşesc cu cineva bucuria noii mele condiţii. Şi cu cine 
aş fi putut-o împărtăşi mai bine!? 

Uşa o deschise chiar ea, de la prima bătaie. Era cu un 
şal gros pe umeri. Nici nu ridică ochii din pământ: 

— Intraţi, şopti cu un glas stins. 


— Riva, strigai eu, ce-i cu tine? Chiar aşa m-am 
schimbat?... 

Ea mă privi ca pe o arătare şi se apucă de inimă: 

— Ionică! Intră, intră repede. 

Primusurile din hol erau în repaus, ea trase uşa fostei 
bucătării şi o închise imediat. Mi se aruncă la piept şi 
începu să plângă cu hohote. 

— Ionică, ai venit... Credeam... când am văzut 
mantaua... Ai terminat cursurile... 

— Da. Ai în față un ajutor de împuternicit NKVD... 

— Ionică... Tata a fost arestat... Acum trei săptămâni... 
Nu ştiu nimic de el, pe unde n-am fost numai... 

— Cum arestat? 

— Au venit noaptea. Aveau mandat. N-au spus nimic. L- 
au luat şi s-au dus. Am rămas singură. Dacă ai şti ce nopți 
de groază trăiesc! Unchiul Iuliu a fost trimis la un spital din 
nu ştiu ce sat... Ionică, ai să-l salvezi pe tata? Tu poți, 
Ionică! Pe tine au să te asculte, eşti de-ai lor! 

— Linişteşte-te, Riva! Nu ştiu dacă am să pot, dar am să 
fac tot posibilul. Mai întâi... 

— Ai să faci tot? Te implor, Ionică! Nu mai am pe 
nimeni!... 

În cameră, adică în fosta bucătărie, era ordine perfectă. 
Din cauza aceasta, se şi putea lesne observa o valijoară 
nelalocul ei, lângă uşă, şi un palton cald pe umerii unui 
scaun tot acolo. 

— Te uiţi, îmi observă ea privirile. Când au să vină după 
mine, am să mă pierd... Dar aşa am totul pregătit. 

— Nu mai vorbi prostii, Riva! Cine să vină după tine?... 


— Tata s-a dus la Comisariat şi a cerut să i se permită 
plecarea în România. Voia să mergem împreună, dar eu m- 
am opus categoric. Ştii ce se face acolo... Au venit legionarii 
la putere... Şi-apoi de ce să-mi las eu locurile care mi-s 
dragi? Tata zicea că are acolo bani buni la o bancă, iar banii 
rezolvă totul... Naivul... Ionică, salvează-l! Pe mine mă 
salvezi, Ionică... Adu-ți aminte... 

— Am spus doar: voi face tot posibilul! Cred că e ceva 
legat de Turcia... Se tem să nu fie vreun caz de spionaj... 
Dar au să discute cu el şi au să-şi dea seama. Nu dispera! 

— Mulţumesc, Ionică... Ai fost pe acasă, la Onufrii? 

Adică nu ştia nimic. N-avea niciun rost să-i mai torn sare 
pe rană. 

— Chiar într-acolo mă îndrept. 

— Atunci pleacă. Dacă s-ar întâmpla... Dacă ar veni... N- 
ar fi bine să te găsească şi pe tine aici... 

— Vorbeşti prostii! Dar de plecat trebuie să plec, nu pot 
deranja oamenii noaptea... 

Riva mă cuprinse şi mă sărută de câteva ori: 

— Ai să-l salvezi?... 

Ea închise fără zgomot uşa masivă în urma mea. Pe 
trotuarul din față se plimba un tânăr, tropăind mereu din 
picioare. Era ger. Se prea putea să fie un observator. Făcui 
colțul şi mă apucai eu să-l observ. După vreo cinci minute, 
ieşi din casa pe lângă care se învârtea el o tânără şi 
amândoi, cuprinşi, o luară la vale. „Slavă Domnului, mi-am 
zis. M-am înşelat.” Şi o pornii spre gară. 

I-am spus prietenei cuvinte de îmbărbătare, dar ştiam 
bine că n-am să pot face nimic. Şi nici n-am să încerc. 
Cazurile cu asemenea figuri cum era bătrânul Rosenberg nu 


se discută la sectoare de miliție; se rezolvă mult mai sus, 
unde un pârlit ca mine n-are acces, poate doar cu riscul să- 
şi bage singur capul în laț. Şi, la drept vorbind, după foarte 
scurta discuţie pe care-o avusesem cu el înțelesesem perfect 
că nu-i nici pe departe un om de-al nostru, ci un foarte solid 
reprezentant al clasei antagoniste. Să se fi întâmplat ceva 
asemănător cu Riva, în foc m-aş fi băgat! Era omul care-şi 
depăşise toate prejudecățile de clasă, proletar pur prin 
adopţie! Era omul pentru care ai fi putut să-ți dai şi viața! 
Înţelegeam că îl iubea pe cel care-i cătase în coarne până la 
a susține financiar un partid care lupta contra celor de 
teapa sa, dar aceasta putea fi, pentru el, un motiv de 
indulgență? Va trece o vreme şi Riva se va împăca cu gândul 
că nu se mai poate face nimic şi va sluji mai departe cauza 
căreia i s-a dedicat! 

Sigur că nu mă puteam expune, trebuia să mă păstrez 
pentru eventualitatea prea puţin probabilă că i s-ar 
întâmpla şi ei ceva. 

Când am ajuns la gară, era noapte. Sala de aşteptare — 
aproape goală, doar pe peron o mulțime de oameni: pleca un 
tren cu repatriați spre Bucureşti. Ţipete, lacrimi, ultimele 
îmbrățişări, se despărțeau, şi pentru totdeauna, rude şi 
prieteni. Unde se duceau oamenii aceştia? La moarte? Ştiam 
de dimineață, de la radioul din trenul cu care sosisem că în 
România are loc o rebeliune legionară, se pomenea despre 
sute de morți, pogromuri evreieşti. 

Birou de bagaje nu era. Am ochit o bancă mai întreagă, 
am pus valiza alături şi am aşteptat să se scurgă valul 
celora care-şi conduseseră rudele. În scurt timp, sala s-a 


golit din nou, eram aproape singur. Mi se închideau ochii, 
când am simțit o mână pe umăr: 

— Vă rog, documentele! 

Era un milițian. l-am dat livretul, a citit atent şi mi l-a 
întors. 

— Mi se pare că eşti din cei care-au venit de la Harkov... 
Ai vreo problemă? 

Ba bine că nu. l-am expus situația. 

— Hai cu mine. Dai o sticlă şi facem ceva... 

Miliţianul de serviciu, mai mare în grad, îmi cercetă şi el 
documentele. 

— Ai rămas cu curul pe gheaţă, leat? Păi, uite ce facem: 
dormi pe divanul din biroul şefului... Dar să te scoli când se 
deschide bufetul! 

Cred că m-am prăbuşit într-un somn de moarte de cum 
m-am chircit pe divanul tapițat cu dermantină din cămăruța 
cu o singură măsuţă şi un singur scaun, numită pompos 
„birou”. Ciudat de tot, dar dimineață mi-am dat seama că 
îmi amintesc pentru prima oară un vis proaspăt. 

„„„Se făcea că mă aflu în alt cabinet, mult mai mare, cu 
tablourile tovarăşului Stalin pe toți pereţii, în spatele unui 
birou uriaş, cu cinci telefoane, aşezat într-un jilt moale, 
sorbind o cafea dintr-o cană de aluminiu. Pe jos se întindea 
un covor mănăstiresc ce acoperea toată podeaua, la o 
măsuţă scundă dintr-un colț de lângă uşa capitonată stătea 
aplecată asupra unei maşini de scris Riva, țăcănind un 
ordin pe care i-l dictam eu între două sorbituri. În fața mea, 
în picioare, cu mâinile în şolduri, stătea don’ Ghiţă privindu- 
mă disprețuitor. „Să chem gardianul, Ivan Alexandrovici?” 
mă întrebă Riva. Dădui din cap aprobator. Riva bătu căteva 


semne la maşină, după care uşa capitonată se deschise larg 
şi intră în cabinet Chiţoranu călare pe Ducipal. Calul începu 
să necheze fericit, încercând să se apropie de mine, dar 
vătaful cerşetorilor îl struni: „Pe urmă, pe urmă!” Vechilul 
râse şi îşi descheie bumbii la pantaloni, îşi scoase 
mădularul şi, agitându-l, se îndreptă spre Riva. Riva începu 
să râdă isteric, dar Chiţoranu îl înşfăcă pe ticălos de sulă şi 
îl aruncă pe spinarea lată a lui Ducipal. „La moarte?”, 
întrebă tiganul. Riva conteni de râs şi mă întrebă acelaşi 
lucru. „La!”, răspunsei eu scurt. În uşă, Ducipal întoarse 
capul către mine: „La moarte?”, întrebă şi el. Era prima oară 
când îl auzeam vorbind; de mirare, nici nu-i răspunsei. Uşa 
se închise de la sine. Riva sări de la măsuţa ei şi, în câteva 
clipe, se dezbrăcă goală. Se trânti pe divan. În afară de sâni, 
nu avea niciun alt semn că ar fi femeie. „Nu vii lângă mine?” 
mă întrebă ea mieros. „De ce?”, făcui eu indiferent. Apoi 
tare, de se cutremură cabinetul: „De ce?... ” 

— Cum de ce? zise milițianul care mă scutura de umeri. 
S-a deschis bufetul, camarade!... 


„Brunza, salutare... 


„„.şi n-am cuvinte!” am strigat, bineînțeles în minte, când 
am coborât din trenul ce mă lepăda din capitală pe peronul 
cu zăpada necurățată a fostei comune de care ţineau şi 
Opăriții, acum centru raional. 

La cadre, unde am rugat să fiu repartizat oriunde, numai 
nu în Brunza, nici n-au dorit să mă asculte: 


— Aşa s-a hotărât. Eşti din partea locului, cunoşti 
situația. 

Fireşte, nu cunoşteam nicio situație, erau rupte prea de 
mult legăturile, dar în sistemul nostru nu se admiteau 
discuțiile. Trebuia să mă prezint însoţit de un plic sigilat la 
Fiodor Ilici Globov, comandant superior, adică ceva 
amintind a căpitan, împuternicit al NKVD-ului în raionul 
dat, viitorul meu şef. 

După câteva întrebări, la care unii cetățeni nici nu 
catadicseau să răspundă, rupându-se imediat din loc, am 
găsit şi sediul împuternicitului. Culmea! Era într-o căsuță 
cochetă în chiar curtea bisericii, cu uşa - biserica! — blocată 
cu două scânduri bătute în formă de „x”. Căsuța servise de 
adăpost pentru sluga preotului şi cei trei copii ai ei, făcuţi 
mai în tinerețe din mila Domnului şi a parohului (lumea 
credincioasă, după câte îmi aminteam, o porecliseră Maria 
Magdalena!), acum evacuată în altă parte. Casa parohială, 
în spatele bisericii, o construcție solidă, de piatră, acum era 
Comitetul Raional de Partid, iar alături, fosta primărie - 
Comitet Executiv (mai precis — Împlinitor, după noua modă). 

(Aveam să aflu mai târziu că la 28 iunie, popa, care avea un 
aparat de radio cu baterii, ieşise în curte numai în cămaşă de 
noapte, înhămase singur caii la căruță şi, după ce urlă la sărmana 
coana  matuşca, prinseră amândoi să încarce în vehicul 
geamantane şi boccele, odăjdii şi tacâmuri, îşi cocoță peste toată 
zestrea jumătatea şi, după ce strigă peste gard primarului, care îşi 
făcea nevoile de dimineață lângă un copac, „Fugi! Vin ruşii!”, dădu 
bice cailor, trăgându-şi din mers haina popească. În curtea bisericii 
rămase în genunchi Maria Magdalena înconjurată de progenituri şi 
strigând în gura mare: „Pe noi cui ne laşi, idole?!... 


» 


Idolul avea să se întoarcă pe înserat: lat, în trăsura goală, cu 
beregata tăiată. Despre soarta coanei matuşca, bietele animale 
pline de spumă nu puteau spune nimic...) 

Cum la bătaia mea nu răspunse nimeni, intrai nepoftit. 
La un birouaş modest, acoperit cu postav verde, stătea un 
civil căruia nu i se vedea decât un început de calviție, 
adâncit în lectura unui dosar. 

Era limpede că aveam de-a face cu şeful, nici urmă de 
anticameră sau secretară. 

— Ajutorul de împuternicit NKVD Tarabanţțu Ivan 
Alexandrovici la dispoziția dumneavoastră potrivit 
ordinului..., urlai eu, dar el, fără să ridice capul, mă 
întrerupse cu un gest: 

— l-am rugat să-mi trimită un surdomut... Ce oameni! 

Abia după asta ridică privirea. Avea o față rotundă, 
destul de plăcută, ochi albaştri aproape fără gene. 

Pusei pe masă plicul şi mă retrasei cu un pas. El îmi 
întinse moale mâna peste masă, dar nu se ridică. 

— Uite ce-i, Tarabanţa Ivan, născut la Apariţi, din părinți 
mijlocaşi cu care nu ţii legătura şi fost lucrător tipografic, 
comunist ilegalist în România regală, şi acum ajutor de 
împuternicit. Să nu ţipi la mine niciodată, eu am să țip la 
tine. Lămurit? 

— Întocmai, făcui eu un pic dezorientat. El însă zâmbi: 

— Ai să-mi spui Fiodor Ilici, aşa-i meseria, umblu mai 
mult civil. Sunt un om bun ca pâinea caldă, împuşc numai 
duşmani şi numai când am chef... Lămurit? 

— Exact. Avea simțul umorului şi asta mă calmă. Nu pot 
suferi oamenii bosumflați sau posaci... 


Puse plicul meu într-un sertar şi se ridică de la masă. 
Desfăcu larg braţele şi făcu câteva mişcări de înviorare. 

— N-am dormit toată noaptea, avem mult de lucru... 
Apropo de lucru: zece sate şi numai trei ajutoare, bineînțeles 
cu tine. O să mai primim, dar deocamdată ai să iei în 
primire două localități... 

Se apropie de un fel de hartă de pe unul din pereți: 

— Plopeşti şi Toloca... Le ştii?... 

Ba bine că nu: Plopeştii erau la o zvârlitură de băț de la 
Opăriţi, ne duceam acolo la furat harbuji, iar Toloaca - peste 
două dealuri de la stâna lui Căcăluş. Aveam şi un văr acolo, 
dar nu ne ştiam. 

— Ai să ţii legătura cu secretarii de partid, mai ales cu 
preşedinţii de soviete. Dacă au comsomol, şi cu ei. Cu 
milițienii - să-i laşi naibii, sunt nişte proşti... Ştii ce ai de 
făcut, v-au învățat. Suntem în preajma Crăciunului, vezi ce 
se face. Şi nu uita principalul... Cred că nu trebuie să-ți 
amintesc... 

Ştiam, şi eram nerăbdător să pun în practică tot ce 
învățasem la Harkov. 

Globov deschise o casă de fier din colțul odăii şi scoase 
de acolo un „nagant”. Îi învârti butoiul, numără într-o cutie 
cartuşele: 

— [a-l şi păstrează-l ca ochii din cap. Cred că ştii contra 
cui să-l foloseşti. 

La Harkov, unul dintre ofițerii care ne predau a fost 
decorat în fața cursanților cu un revolver asemănător 
pentru nu mai ştiu ce faptă. Îl sărutase. I-am repetat gestul. 


— Eşti sentimental, Tarabanţa! Nu ţi-i dor de Opariţi? 
Acolo nu calci. Deocamdată. Cum stai cu pula care ţi-a 
mâncat-o câinele? 

Ştia tot! Desigur că voia să mă impresioneze. Să-mi dea 
de înțeles că stau mereu sub o lentilă care mă arăta gol. Dar 
nu mă simțeam cu nimic pe suflet. Şi nici n-aveam de gând 
să mă simt. Dimpotrivă, îmi plăcea să văd cât de puternică 
este instituția care mă admisese printre slujitorii ei... 

— N-avem timp de odihnă, flăcăule, zise Globov. Dormi 
azi, şi mâine în zori pleci în satul care-l alegi tu primul. Ai 
trei... nu, patru zile, după asta vii cu raportul. 

Cred că avea vreo patruzeci de ani, dar, cu toată 
oboseala de pe față, arăta plin de energie. Făcu o „stânga- 
mprejur” ca la carte şi strigă: 

— Erofeici! 

Uşa care mi se părea a fi a unui dulap în perete, ferecată 
cu şine de metal, se deschise şi în prag se arătă un bătrânel 
scund, cu picioare strâmbe şi mutră de mongol sau chinez, 
pe care atârna o mustață sărăcuţă. 

— Ce vrei? întrebă el fără să ţină cont de regulament, 
deşi era în haine militare. 

— Fă cunoştinţă, noul meu ajutor. Îl duci la hotelul 
nostru şi dimineaţă îi faci o căruță... Până la... 

E] se uită întrebător la mine. 

— Până la Plopeşti, hotărâi eu pe loc. 

— Se face, bombăni Erofeici şi dispăru în dosul uşii de 
unde se arătase. 

— Din Siberia a venit după mine. Un om de aur, a fost 
vreo douăzeci de ani gardian pe la o mulțime de lagăre... 


Deschise uşița unei case de fier, scoase o sticlă de votcă 
şi două pahare. Umplu paharele ochi: 

— Hai, să fie într-un ceas bun, să ne împăcăm bine... 

— Eu nu beau, Fiodor Ilici. 

El se făcu roşu: 

— Nu bei? Cu şeful tău? Cum poți avea încredere într-un 
om care nu bea? Nu cumva... 

Vorbea prea serios ca să fie vorba de o glumă, în ochi îi 
jucau nişte scântei care nu prevesteau nimic bun. Mă făcui 
a râde şi ridicai paharul: 

— Credeam că înțelegeți gluma, Fiodor Ilici! 

Dădui votca peste cap şi strânsei bine pleoapele ca să 
nu-mi iasă ochii din orbite. Îl auzii cum trânteşte paharul 
gol de masă: 

— Oh, Tarabanţa! Şarpe viclean! Ştiam eu că au să 
trimită un băiat bun, i-am rugat doar... 

Dădu parcă să mă pupe, dar se mulțumi, spre marea 
mea bucurie, să-mi strângă mâna... 

„Hotelul” era o simplă cameră într-o casă nu prea 
arătoasă a unui negustor de vinuri, care, la eliberare, fugise 
de teama celor pe care-i amăgise ani buni şi îşi lăsase în 
plata Domnului o nevastă durdulie şi patru fete nemăritate, 
dar mai ales o pivniță monumentală cu zeci de butoaie golite 
de conținut în zilele „slobodei”. 

Erofeici plecă, lăsându-mă în grija matroanelor care mă 
hrăniră cu atâta stăruinţă, încât se încurcau unele cu altele 
şi dându-mi de înţeles că mi-ar putea oferi şi mie serviciile 
de care se bucurau Erofeici şi alți locatari. 

Somnul de o jumătate de zi şi o noapte mă făcu să uit de 
divanul milițienilor, care-mi sucise oasele, şi de votca lui 


Globov, aşa că în zori, când Erofeici mă trezi cu „Echipajul e 
la scară!”, mă simțeam în stare de toate faptele mari ale 
lumii. 

„„„Plopeştii erau acoperiți de zăpadă, ulițele pustii, doar 
câțiva copii grăbindu-se la şcoală. La sovietul sătesc, fosta 
primărie, mă primi paznicul, care mă asigură că ambii 
demnitari ai satului trebuie să apară din clipă în clipă, lucru 
ce se întâmplă mult mai târziu. Iarna, satul şi instituțiile lui 
au un program aparte, mai ştiam lucrul acesta şi de la 
Opăriţi, aşa că nu mă mirai când preşedintele îmi duhni în 
față aburii a cel puţin unei căldări de vin, lucru pe care îl 
repetă în mai mică măsură şi secretarul de partid. Prezența 
mea îi făcu să depună eforturi chinuitoare ca să-şi vină în 
fire. Se părea că abrevierea NKVD nu-i entuziasma. Globov 
nu mai fusese de săptămâni bune, fapt pe care ei îl 
interpretaseră ca „pe loc repaus”. Din expunerile lor destul 
de dezlânate înțelegeam că Plopeştii nu sunt prea dispuşi să 
se sovietizeze, vorbesc verzi şi uscate, unii îşi permit chiar 
să se pună contra... De exemplu, mulți refuză să participe 
material la bunăstarea ţării, nu vor să plătească impozitele 
pentru pomi fructiferi şi animale, nu participă la lecţiile cu 
care vin de la Centru tot felul de specialişti ca să le explice 
ce înseamnă un colhoz şi care sunt binefacerile lui... Mi-am 
notat nume şi adrese, şi nu numai de recalcitranti, ci şi de 
inşi înțelegători. După ce i-am expediat (civilizat!) pe la 
casele lor, ca să se refacă, am pornit la o plimbare prin sat. 
Pe secretarul de comsomol l-am găsit acasă. M-a primit un 
pic speriat, mi-a propus, potrivit obiceiului, să ne cinstim cu 
câte un pahar de vin. Refuzul meu l-a speriat şi mai mult, 
dar, când am trecut la întrebări şi răspunsuri despre 


atmosfera care domneşte în rândurile tineretului, şi mai ales 
după ce i-am atras atenția că nu mă interesează demagogia, 
vreau fapte concrete, s-a speriat definitiv. A acceptat fără pic 
de ezitare să-mi fie agent-informator, drept care i-am şi luat, 
fără întârziere, acceptul în scris. Mi-a dat şi el o mulțime de 
nume, şi bune, şi rele, după părerea lui, şi ne-am despărțit 
mari prieteni. 

Seara, am vizitat la domiciliu un fost deputat cuzist, care 
din prag m-a luat cu ştirea că el e în măsură să pună bazele 
unui colhoz, că am fi primul colhoz din republică, a adunat 
şi vreo zece cereri, că jumătate de sat e gata să intre în 
cooperativă, şi nu ştie dacă ar mai putea face aşa ceva 
cineva din localitate. 

Sunt un om respectat şi stimat de consăteni. Am luptat 
contra exploatatorilor şi pe vremea românilor! Nu-i adevărat 
ce vă spun oamenii, că am fost antisemit! Dacă a fost 
exploatator - nu mă interesa de ce neam este. S-a întâmplat 
însă aşa că cei mai mulți bogătani erau evrei!... 

Mi s-a mai oferit să mă informeze despre toți 
antisovieticii din sat şi să continue munca în vederea creării 
colhozului, căruia el îi poate înmâna chiar mâine uneltele şi 
animalele de care dispune personal. 

Desigur, era un demagog, un element străin, dar îmi 
amintii din Cursul scurt despre „tovarăşii de drum” -— cine-l 
ştie, poate face treabă, iar după asta... L-am lăsat în 
suspensie, ca să mă mai sfătuiesc cu Globov. Oricum, chiar 
să fi vrut, nu aveam mandat să arestez oameni. Şi nu cu 
asta trebuia să-mi încep lucrul într-un sat... 

Noaptea, la soviet, mă aştepta preşedintele proaspăt ca 
un mieluț, ca să mă invite la el să înnoptez. Dar mă mai 


aşteptau şi patru tineri, fiecare dintre ei (unul învăţător) 
doritor să vorbească cu mine în particular. 

Sincer vorbind, nu mă aşteptam. Toţi patru îşi ofereau 
serviciile de informatori! Mi-am notat numele fiecăruia şi am 
amânat pentru mai târziu tratativele. N-ar fi fost deloc serios 
să mă prezint la raport cu o listă de agenţi despre care nu 
ştiam nimic. Bănuiam, cum, de altfel, s-a şi confirmat mai 
târziu, că veniseră la îndemnul entuziastului comsomolist. 

Noaptea târziu, am luat cina la preşedinte, am băut şi un 
pahar de vin, lucru care l-a bucurat nespus pe găzdaş („păi, 
a băut şi el cu mine”, în caz că l-aş fi raportat!) şi am dormit 
tun până dimineaţă. 

A doua zi am petrecut-o cu secretarul, care, mai pe 
ocolite, mai direct, mi-a dat de înțeles că şi comuniştii- 
conducători au dreptul să închine un pahar de ziua soției, 
iar el, dacă ar auzi că s-a întâmplat aşa ceva cu un tovarăş, 
nu s-ar grăbi să-l îngroape, şi comuniştii sunt oameni. Era 
membru de partid foarte tânăr, până la eliberare fusese 
ajutorul fierarului din sat, nu făcuse politică, era proaspăt 
însurat şi fusese numit secretar dintr-un număr de trei ca 
dânsul, pentru că era membru şi în comitetul sărăcimii. 
Singurul lucru pe care-l ştia despre comunism era 
necesitatea colhozului, unde toţi vor lucra puţin şi vor primi 
mult. Mai bine se descurca în gândurile oamenilor. 

— Să ai grijă de cutare, îmi zicea el despre un vecin. La o 
adunare m-a întrebat cum adică poate el, dacă sapă 
jumătate de grădină, să scoată roadă de parcă ar fi lucrat-o 
toată? Avea în vedere treaba cu munca din colhoz şi 
răsplata, iar eu ştiam lucrul ăsta de la un învățat. l-am 
răspuns direct că de lucrat au să lucreze maşinile. Şi ştii ce 


mi-a zis? „Mă cac eu în maşinile tale, unde-s?” Eu cred că el 
îi contra... 

În zori m-a repezit cu sania la Toloaca chiar preşedintele. 
Acolo, cam acelaşi lucru. Cadrele nu prea pregătite, 
comsomol nu aveau, un profesor de matematică mi-a spus 
în nas că el nu scrie cu chirilice, limba moldovenească, de 
fapt românească, nu-i făcută pentru aşa păduchi de litere. 
Lucrul acesta era prea serios ca să-l las uitat, dar, cum nu 
puteam să-l arestez, l-am rugat să mi-l scrie pe o foaie de 
hârtie, ca să discutăm cu specialiştii. Nu prea nădăjduiam 
s-o facă, dar seara a venit la soviet cu patru foi de caiet 
pline cu părerile lui. Nu pomenea „păduchii”, dar asta nu 
schimba nimic. 

— Sunt gata să polemizăm! mi-a declarat el sigur de sine. 

L-am asigurat că şi noi suntem gata... 

Am racolat şi la Toloaca trei informatori, pe alții vreo doi, 
voluntari, i-am lăsat pentru mai târziu. Aveam perspectiva 
să-mi creez o agentură pe cinste. 

Niciodată nu mi-am închipuit că sătenilor mei le place 
atât de mult să-şi îngroape semenii!... De fapt, glumesc... 
Adevărațţii patrioți nu se uită cine este duşmanul patriei — 
vecin sau frate. 

Cu asta m-am întors la Brunza. 

Preşedintele din Plopeşti se angajase să-mi găsească o 
gazdă, pentru că hotărâsem să-mi stabilesc acolo reşedinţa 
permanentă. Nu pentru că ar fi fost mai aproape de Opăriți. 
N-avea dreptate împuternicitul, nu eram sentimental. 

Globov mi-a tras o săpuneală bună pentru cuzist: 

— Zilele astea trebuie să-l umflăm. Bine că nu te-ai 
angajat cu nimic. lar Cursul scurt... trebuie să-l şi înţelegi, 


nu numai să-l citeşti! Închipuie-ţi numai că ar fi reuşit să 
realizeze ceva. Şi apoi să citeşti în „Pravda”: „Un fascist în 
fruntea unui colhoz”. Adică, la revedere pentru zece ani, 
cetățeni Globov şi Tarabanţa! Aţi căscat gura, odihniți-vă... 
Nu-i bine să fii idiot. 

Pentru informatori nu mi-a spus decât că munca mea va 
depinde de ei. Cum am să mi-i aleg, aşa vor fi şi rezultatele. 
Pentru care am să răspund eu. În schimb, m-a lăudat 
pentru profesorul polemist, după ce i-am tradus cum am 
putut opera polemică. 

— Cum ai reuşit să-l faci să scrie? Bravo, nu eşti chiar 
aşa de prost. 

Vreo zece zile am tot bătut drumul între Plopeşti şi 
Toloaca, apoi a apărut Globov într-o sanie-faeton cu doi cai 
şi Erofeici pe capră. Îmi aducea înlocuitor pentru Toloaca — 
un ucrainean de undeva din nordul republicii, căruia i-am 
predat toate materialele care priveau satul lui. Pe la miezul 
nopții am plecat cu toţii la Toloaca, de unde l-am umflat pe 
profesorul polemist, total năucit de „surpriză”. Într-un ceas 
ne-am întors fără ucrainean, ca să-l burduşim la Plopeşti pe 
cuzist. Acesta tremura ca varga, jurându-se pe toți sfinții că 
nu-i vinovat de nimic şi ratăm o mare realizare... După care, 
cu amândoi arestații legați, aproape în zori, Globov făcu cale 
întoarsă. 

Apoi a urmat, până pe la sfârşitul lui martie, ceea ce se 
numeşte muncă de rutină. Reuşisem să descopăr şi să dau 
pe mâna lui Globov doi contra (de fapt, pe mâna lui Erofeici, 
Globov nu bătea!), cam o dată pe săptămână mă prezentam 
cu raportul la raion; n-o duceam rău, mai ales că mi se 
trăsese şi telefon (ce-i drept, funcționa când voia el) şi multe 


mărunțişuri le rezolvam pe loc. Era o primăvară ploioasă, 
înotam în glod până la gât, cam acesta era singurul 
inconvenient. Dar, chiar la sfârşitul lunii, seara, pe o ploaie 
mai al naibii decât celelalte, mă sună Globov, să mă prezint 
de urgenţă la el. Credeam că e o glumă în ajunul lui întâi 
aprilie; unde să pornesc noaptea pe un drum desfundat, 
bun mai degrabă pentru o barcă?! Dar seria de înjurături 
măiestrit etajate, mai dihai decât cele auzite la Harkov, mă 
urni din loc. 

În cabinetul Lui Globov se mai aflau trei ajutoare din alte 
sate, băieți care fuseseră cu mine la cursuri, toți cu mutre 
încruntate. Globov mă salută cum ştia el, adică „lată-l, câtă 
cinste pe noi, a binevoit...”, şi ne adună pe toţi în jurul 
mesei. Scoase din sertar o foaie de hârtie şi ne-o întinse în 
față: 

— Uitaţi-vă bine! Afară-i beznă, nu trebuie să greşim. 
Mergem cu căruțele până la magazin, acolo le lăsăm şi mai 
departe o luăm pe jos. Casa-i în fundul curții. Din tindă, la 
dreapta, dăm în odaia unde au să fie toți. 

— Cine? nu mă stăpânii eu. 

Globov, fără să ridice capul: 

— Hitler şi Antonescu... Sunt cinci, poate şase. Tu, Vicol, 
treci în spatele casei, este o ferestruică acolo. Voi doi, Mițu 
şi Vasiliev, spargeți uşa de la intrare, în tindă trageţi câte un 
foc în tavan şi pătrundeţi în odaia din dreapta. Eu cu 
Tarabanţța venim din urmă şi-i luăm ca din oală. Aveţi 
lanterne? Ei pot sparge lampa. Să nu se piardă nicio 
hârtiuță! Da, câine în curte nu-i, dar totuşi păşiți atent, fără 
zgomot. 


Dacă nu punem la socoteală glodul prin care am 
străbătut cu mare greu cei vreo trei sute de metri până la 
casa suspectă, mai departe toate au mers ca pe roate. Sau 
aproape... 

Era întuneric, dar din casă se strecura pe unul din 
geamuri un sâmbure de lumină, aşa că manevra de 
înconjurare a decurs normal. Cei doi desemnaţi cu 
spargerea şi-au făcut datoria, doar că uşa s-a dovedit a fi 
mai slabă decât efortul, s-a rupt din balamale şi s-a 
prăbuşit. Miţu şi-a păstrat echilibrul, a tras un foc, dar 
acelaşi lucru l-a făcut şi Vasiliev, numai că în timp ce cădea 
peste uşă. Am sărit în urma lor şi eu cu Globov. 

În jurul unei mese stăteau cinci tinerei, fiecare cu un 
teanc de hârtii în față, pe masă - o călimară şi o cutie cu 
penițe. Lampa atârna de tavan asupra mesei, lumina săracă 
venită de sus scotea în relief ciudat fețele încremenite ale 
conspiratorilor. Pe cel din capul mesei îl ştiam, fusese 
student la Iaşi, acum preda istoria la şcoala medie din 
Brunza. 

— Nicio mişcare! strigă Globov. 

Tânărul istoric se ridică în picioare: 

— Ce înseamnă... 

Dar mai mult nu reuşi să spună: glonțul pornit din 
„nagant”-ul împuternicitului îl lovi în umăr. El se lăsă pe 
scaun, alb la față. 

— De ce? şopti el, ne facem lecţiile... 

— Acugşi vi le controlăm, rânji Globov. 

Un tinerel, probabil, cel mai tânăr, întinse tiptil mâna şi 
apucă o foaie de hârtie scrisă de pe marginea mesei, o făcu 
fulgerător boț şi o puse în gură. 


— Stai, urlă Vasiliev şi-i izbi un pumn în gură. 

Mototolul căzu din gura tânărului cu tot cu dinți... 

— Dă-o, zise Globov. Dezveli hârtia şi mi-o întinse. Ce 
scrie? 

Un scris caligrafic şi îngrijit anunța: „Tineri români 
basarabeni! Hidra comunistă şi imperialismul sovietic şi-au 
întins brațele peste...” 

— Ajunge, făcu Globov frecându-şi mâinile. Părea foarte 
mulțumit. 

— Ei, ce mai ziceţi?... 

Tinerii conspiratori păreau să fie încă în stare de şoc. 

Erofeici intră în odaie, deşi trebuia să păzească ieşirea. 

— Avem un mort, şopti el. 

— Din păcate, doar rănit, zise Globov. Şi n-o să-l lăsăm 
să moară. Pansează-l, Erofeici. 

— Ba nu... Miţu, în tindă... 

Globov se repezi afară, reveni peste câteva clipe: 

— Aţi ucis un om, un enkavedist! Criminalilor! 

— Dar n-avem arme, strigă rănitul. 

— O să aveţi! O să le găsim! 

Plecarăm împreună cu Vasiliev după căruțe. 

— Eu... Mi se pare că eu l-am atins..., începu el să se 
tânguie. Când am căzut... 

— Fii bărbat, încercai să-l liniştesc, la război se întâmplă 
multe. Şi azi am participat la un război, războiul dintre 
clase! 

Când ne-am întors cu trăsurile, toți conspiratorii aveau 
mâinile legate la spate. Cu nişte cureluşe de piele crudă. 

Erofeici îşi ştia meseria... 


Miţu a fost înmormântat cu onoruri militare; bineînțeles, 
cât ne permitea efectivul foarte redus. Globov a scos din 
arsenalul confiscat un pistol pe care l-a alăturat dosarului 
celor cinci în calitate de corp delict. Vasiliev, care s-a dovedit 
a fi cam slab de înger, a fost mutat disciplinar în alt raion, 
dar şi cu altă motivație. 

Lucrul la Plopeşti se desfăşura aproape normal, oamenii 
începeau să înțeleagă că lupta contra celor care vor să te 
facă bogat şi fericit e o pierdere de timp, uneori şi de 
libertate. Unii se cam temeau de mine, alții mă stimau, 
aveam una din agenturile cele mai solide din raion, eram pe 
punctul să descopăr un individ care de vreo două ori 
încercase să dea foc sovietului sătesc, îmi stătea ca un 
ghimpe în coastă, iar milițianul, care ar fi trebuit să-mi fie 
mâna cea dreaptă, era într-adevăr un prost. 

Eram în ajunul sărbătorilor de mai când, pe înnoptate, 
mă găsi telefonul lui Globov. 

— Urgent la mine şi îmbrăcat de paradă! după care trânti 
receptorul. 

Orice căruță e mai înceată decât telefonul. Pe la miezul 
nopții, ajuns la raion, îl găsii pe Globov la birou, erupând 
foc şi pară: 

— Unde mi-ai fost, te mişti ca un melc! Trenul pleacă 
peste o oră! 

Mai pe scurt, îmi înmână un plic sigilat. 

— Te prezinţi la secția de urmăriri penale, la colonelul 
Erofeev. Îi dai plicul şi asculți bine ce-mi spune. Nu mai 
putem ţine aici pe bandiții ceia, vin sărbătorile, unul la 
spital, patru aici... De unde să iau atâta pază?... 


Secţia de anchete... 


„„.şi urmăriri penale se afla în cea mai bogată parte a 
oraşului, în clădirea unui fost consulat, în apropierea fostei 
case a Rosenbergilor. 

De trei ori am băgat mâna în buzunar ca să scot 
documentele, până m-am văzut în anticamera şefului. O 
secretară acră şi roşie ca o pătlăgică murată îmi tăie scurt 
avântul: 

— 'Tovarăşul şef nu primeşte, este ocupat. 

— Şi când se eliberează? 

— Nu mi-a raportat. 

M-am înfuriat grozav, în vagon nu fusese niciun loc liber, 
era frig şi mizerie, aveam de gând să mai trec pe la Riva şi să 
prind şi trenul de întoarcere... 

— Ai auzit, muierea naibii, despre poşta secretă? Ştii ce-i 
acela un pachet? 

Nici nu bănuiam că acest „pachet” era parola noastră. Ea 
se ridică neaşteptat de sprinten şi dechise uşa cabinetului. 
Reveni peste o clipă. 

— Ai două minute. Nicio secundă mai mult. 

Cabinetul era mare de tot, mobila, probabil, rămăsese de 
la fostul proprietar, numai lemn roşu, ba chiar şi un bufet 
cu uşi de cristal; din spatele biroului, cât o masă de biliard, 
se vedea un căpşor cu smocuri de păr sur şi vreo două 
palme din trupul slab al celui care era groaza duşmanilor 
contrarevoluționari. 

La o masă mai mică, perpendicular sprijinită în birou, 
stătea pe un scaun, tot din lemn de mahon, o femeie într-o 
rochie simplă, ruptă la umeri, cu părul roşu, năclăit şi cu 
multe şuvițe lipsă. Mâinile goale, pline de zgârieturi şi 


vânătăi, le ținea pe masă, se vedea cât colo că îi tremurau 
mărunt. 

„Ferească Domnul să nimereşti aici adus!” mă gândii, în 
timp ce începui să raportez: 

— Ajutorul împuternicitului... 

Şeful îmi închise gura cu un gest energic: 

— Arde? mă luă el moale. 

— Întocmai! şi-i pusei în față plicul. El rupse sigiliile sub 
masă, probabil, într-un coş, şi se apucă să citească. 

Stăteam strună, dar ochii cedară curiozităţii, îi întoarsei 
spre interlocutoarea şefului. 

O clipă nu-mi putui da seama ce se petrece cu mine, apoi 
simţii că mă ia cu legin: femeia din fața celui poreclit printre 
subalterni „moartea spionilor” era Riva. 

Dar ce Rivă! Cu cearcăne negre, poate chiar vânătăi, sub 
ochi, cu fața tumefiată, numai un accident sau nişte lovituri 
sălbatice îți pot schimba în halul acesta fizionomia! Rochia 
ei albastră, o mai ţineam minte, era sfâşiată şi în faţă îi 
ieşise, aproape tot, unul din sânii plini şi tari, cum îi 
văzusem atunci, la tipografie... Pentru o clipă, privirile ei 
tulburi lunecară peste mutra mea, probabil, albă ca varul, 
dar niciun muşchi nu-i tresări pe față, deşi eram sigur că 
m-a recunoscut. 

Nu se putea, era imposibil să se întâmple aşa ceva: Riva 
în ancheta secției de urmăriri penale a NKGB-ului! Pentru 
ce? De ce? Ea, care îşi pusese toată tinerețea în slujba 
cauzei, anchetată şi schingiuită! Ar fi fost peste puterile 
mele să tac! Trebuia să profit de faptul că mă aflu față în 
față cu „moartea spionilor”, când şi cum altă dată aş mai fi 
putut ajunge la dânsul! - să-i spun cine-i fata asta, ce-a 


făcut ca să aducă şi la noi socialismul! Să-i amintesc, la 
urma urmei, că şi tovarăşul Stalin a spus şi a scris că nu 
trebuie să răspundă copiii pentru faptele părinților; 
Dumnezeu cu el, cu bătrânul Rosenberg, Riva e alta. La 
urma urmelor, eu pot fi unul dintre martorii principali în 
cazul acesta, nici nu mai este nevoie să mă caute. Sunt 
sigur, adică mai mult ca sigur, că Riva, nobilă ființă, n-a 
spus niciun nume, n-a vrut să implice pe nimeni... Şi-apoi 
ce-ar fi putut spune, ce-ar fi avut de spus?... Acum e clipa 
să intervin! 

Şeful terminase de citit raportul lui Globov şi mă privea 
mirat: 

— Ce-ai încremenit aşa, soldat? Vrei să mai rămâi la o 
cafea? 

Parcă mi-ar fi dat cu o vadră de apă rece în cap, mă trezi 
într-o clipită: 

— Nicidecum, tovarăşe colonel. Îmi permiteţi să raportez? 

El mă privi ironic-nerăbdător, şi din aceste priviri, parcă 
nevinovate, simţii brusc adierea morții. 

— Ei? 

— Tovarăşe colonel... Hm... Vă rog... Trebuie să ştiţi... 
Vreau să vă rog... să trimiteţi urgent... maşina specială şi 
echipa... Nu avem oameni, nu avem condiții să-i păzim cum 
Se... 

El se ridică încetişor, nu părea mai înalt decât era pe 
scaun: 

— Ascultă-mă cu atenţie, puță de câine! Te informez 
prieteneşte că nici mie nu-mi ajung oameni. Apoi, pe un ton 
mai sus: Ori crezi că aş pierde vremea cu putori ca asta de- 
aici de pe scaun, care-şi închipuie că-i mare spioană? Ai 


venit să stai la taifas cu mine? Ochii i se făcură roşii şi 
vocea îi răsună, probabil, în toată clădirea: Raportează 
şefului care te-a trimis: ai zece zile de închisoare. Iar el... 
E]... Se îneca: Stânga-mprejur! Afară, idiotule!... 

Am zburat puşcă din cabinetul lui. 

N-am mai auzit cuvintele secretarei. Probabil, voia să-mi 
spună că nu-i plăcuse ceva din spusele mele şi mă opri în 
coridor. 

Voiam să plec cât mai repede din clădirea asta, cu 
oamenii de aici era greu să discuţi, dar nu puteam, în niciun 
caz nu se putea să plec până nu aş fi văzut-o pe Riva, să-i 
cad în genunchi şi să-i cer iertare pentru lipsa de curaj, 
pentru că m-am pierdut în fața omului aceluia atotputernic, 
care, desigur, o să se lămurească până la urmă şi o să-i facă 
dreptate. M-am retras într-un colț mai îndepărtat al 
coridorului, hotărât să aştept: odată şi odată trebuia să vină 
gardianul s-o scoată din cabinetul şefului. Gardianul, la 
sigur, o să-şi lase colegul să-i spună deţținutei două vorbe, 
iar dacă nu... Cum o să mă împiedice el să-i strig fetei două 
cuvinte de îmbărbătare? Lucrul acesta ar face-o să înțeleagă 
că nu-i singură, că cineva mai are grijă de dânsa! 

Am coborât la parter şi m-am postat înaintea scării care 
ducea în subsol. Altă cale nu avea. Au apărut amândoi după 
vreo bună jumătate de oră. Ea mergea în față, târşindu-şi 
piciorul drept de parcă ar fi vrut să mă imite. Până a ajunge 
în dreptul meu, îşi lunecă privirea absolut indiferentă peste 
mine, de parcă aş fi fost un bolovan sau un stâlp. Am 
deschis gura, dar n-am putut scoate un cuvânt. Cât de 
schimbată era! Poate că indiferența ei era un semn să tac? 
Dar de ce? Ori poate un semn că a înțeles: nu e singură? 


Da, nu mă îndoiam: însuşi faptul că m-a văzut trebuia s-o 
liniştească şi să-i dea încredere... 

Am părăsit secția cu inima grea totuşi. Mă întrebam ce- 
ar fi fost dacă n-aş fi tăcut în cabinetul lui Erofeev? M-ar fi 
ascultat? Mai degrabă nu. Sau, cine ştie, trebuie să fie un 
psiholog mare! Cum altfel ar fi ajuns aşa de sus! Ah, dacă 
nu m-aş fi pierdut din cauza privirilor lui greu de suportat... 
Până la rugămintea cu maşina specială şi echipa părea 
dispus să mă asculte! 

Am prins trenul în ultima clipă. M-am înghesuit pe o 
banchetă din colțul vagonului, era însă prea frig ca să pot 
ațipi. Şi atunci m-a fulgerat un gând care, fără să-mi dau 
seama, clocea în creierul meu încă în cabinetul acela: n-a 
fost oare toată întâmplarea aceasta nu o simplă întâmplare, 
ci o cursă bine pusă la cale de şeful meu şi şeful secției de 
urmăriri penale? O confruntare, chipurile întâmplătoare, 
neaşteptată, între doi bănuiți complici? Cum ar fi decurs 
lucrurile dacă am fi fost complici? Foarte simplu: amândoi 
ne-am fi speriat. Numaidecât! Sau, dimpotrivă, ea s-ar fi 
aruncat la mine: „Spune-le că nu sunt vinovată, tu mă 
cunoşti!” Iar eu m-aş fi lepădat de dânsa imediat! Aşa însă... 
Ea a tăcut, înțelegând că în calitatea mea n-aş fi putut decât 
s-o îngrop mai tare, eu - rămăsesem absolut indiferent la 
soarta ei, în felul acesta manifestându-mi încrederea în 
organele noastre. Şi totuşi, nu părea să fie o cursă. Globov 
ar fi încercat cumva să mă tragă de limbă, dar între noi nu 
s-a pomenit niciodată numele Rivei... Şi-apoi ce înțelegere 
între Globov şi Erofeev? Probabil că şeful habar n-avea de 
existența modestului împuternicit raional... 


Rămânea în picioare o singură explicaţie - cea la care 
nici prin gând să-mi dea să mă gândesc. Ce ştiam eu despre 
Riva decât cele povestite de dânsa personal şi bârfele 
privitoare la dragostele ei? Nimic. Dar traiul acesta 
dezordonat, aflările ei foarte îndelungate prin străinătăți, 
originea ei socială, în sfârşit, erau toate la un loc de natură 
s-o arunce în braţele oricăror servicii secrete străine. lar eu, 
prostul de țăran incult şi ignorant, eu căscam ochii la dânsa 
ca la o minune. Ce înțelegeam eu? M-am băgat cu disperare 
în cărțile celea, am făcut teorie de mama focului, lăsând 
practica vieţii la o parte, ca să dau acum nas în nas cu ea. 
Nu lucrează în organele noastre competente oameni 
întâmplători! Un Erofeev dintr-o simplă privire îți poate 
spune cine eşti (măcar că în privința mea se înşelase; nu 
eram nici pe departe „puță de câine” sau idiot). Desigur, 
Riva făcuse multe pentru mine, dar îi dădea mâna, am fost 
un capriciu al ei, chiar ea mi-a spus. O simplă copie a lui 
Henry, țăranul francez, un fel de excitant viu... lar dacă 
acum se află unde se află şi cum cei care-o au în grijă nu 
sunt nişte simpli amatori, trebuia să mă împac cu gândul că 
ea fusese marea greşeală a vieții mele. 

Orice s-ar spune, dar interesele statului, siguranța lui şi 
viitorul trebuie să fie mai presus de mamă, tată, prieteni. 
Mai ales ale unui stat cum este al nostru! 

În felul acesta, ea trebuia să rămână un capitol închis. 
Soarta, dacă există, voise să supraviețuiască cel care ar fi 
putut apăra interesele cauzei, şi, cu toată lipsa de modestie, 
trebuia să recunosc că acela eram eu. 

Uneori, e bine să gândeşti nu numai la rece, ci chiar şi la 
frig! 


— Ai să faci cele zece zile de închisoare prin 
corespondență, îmi zise Globov. Maşina a ajuns înaintea ta 
şi i-a şi luat, aşa că bravo! Merita s-o faci pe idiotul pentru 
aşa rezultate. Şi bine că mi-ai spus de întâlnirea aceea 
neaşteptată, ştiam că ați făcut parte din aceeaşi celulă, dar 
tu, până la proba contrarie, rămâi curat. Tu nici mutră de 
spion n-ai, ce-aveai să spionezi? Câtă baligă dau vacile din 
Apăriţii tăi? Dar grozavi ovreii ăştia, te vând şi te cumpără 
cum vor €i!... 

Bineînţeles că nu-i spusesem nimic despre încercarea 
mea de a-i lua apărarea!... 

(Am s-o iau înaintea evenimentelor, ca să-ți pot demonstra că 
nu sunt un monstru nerecunoscător, că nimic omenesc nu-mi este 
străin. 

În toamna lui patruzeci şi patru, după eliberare, întors în 
republică cu grad de locotenent NKGB la secția de aprovizionare şi 
resurse, adică departe de munca operativă, am fost trimis odată, 
din cauza lipsei acute de personal, ca observator la o manifestare 
ce părea un pic suspectă organelor noastre. Era vorba de un 
serviciu divin organizat de comunitatea evreiască din oraş la 
cimitirul iudaic în memoria victimelor ocupanților. Bineînţeles, nu să 
cânt psalmii din tora lor, ci să ascult şi să văd ce se mai aude şi se 
mai face. 

Lângă zidul cimitirului erau înşirate nişte panouri cu fotografiile 
sau pur şi simplu numele celor dispăruți. Sigur că trebuia să le 
privesc, lucru pe care l-am şi făcut. Şi, închipuie-ți, chiar pe al 
doilea panou am descoperit o fotografie, la vederea căreia mi s-a 
strâns inima. Era fotografia ei, a Rivei. lar dedesubt inscripția: 
„Riva Rosenberg, 1914-1941, ucisă de călăii lui Antonescu”. 


Era o greşeală, o gravă greşeală politică. Cel care dăduse 
fotografia putea să nu ştie adevărul, dar eu, care îl ştiam, ar fi 
trebuit să atrag atenția organizatorilor sau, cel puțin, să-mi anunț 
superiorii. N-am făcut-o. Am stat mult la îndoială, dar n-am scos o 
vorbă. Oasele ei n-ar fi pierdut şi n-ar fi câştigat nimic dacă aş fi 
scos adevărul la iveală. Cum n-au pierdut şi n-au câştigat nimic din 
tăcerea mea... 

Tăcerea aceea a fost micul meu prinos adus memoriei unei 
femei care, deşi îşi trădase țara, mie personal nu-mi făcuse rău, 
participase oarecum la formarea mea ca om. 

Ani mulți s-au cernut peste noi şi peste evenimente, au şters 
multe bune şi rele, dar eu mă gândesc uneori nu la marele rău pe 
care l-a pricinuit cauzei, ci la micul bine pe care mi l-a făcut mie. Şi 
nu cred că în felul acesta păcătuiesc faţă de cauză... 

Asta am vrut neapărat s-o ştii...) 

Câteva luni lucrasem la nişte liste, aproape săptămânal 
mă întâlneam cu Globov, de câteva ori şi cu conducătorii 
raionului, ca să ştergem, să adăugăm nume noi, şi, sincer 
vorbind, nu prea înțelegeam de ce pierdem atâta timp cu 
fleacuri. Erau listele oamenilor în care nu se putea avea 
încredere, chiaburi, intelectuali prea „deştepţi”; într-un 
cuvânt, toți cei pe care puterea sovietică ar fi trebuit să-i 
reeduce. Doar că încercări de a-i reeduca nu se prea făceau. 
Desigur, cu unii mai stăteam şi noi de vorbă, uneori şi cu 
„nagant”-ul pe masă, dar după asta nu se vedea deloc ca 
indivizii să se schimbe şi că avem în ei patrioţi, oameni 
sovietici devotați. 

De câteva ori l-am şi întrebat pe Globov ce înseamnă 
toată comedia asta şi de fiecare dată el mă calma: „Ai 
răbdare. Aşteaptă”. Aveam în Plopeşti vreo cinci trimişi la 


raion şi de-acolo mai departe, prin lagăre, dar ce însemnau 
aceştia cinci față de ceilalți vreo optzeci câți încăpuseră pe 
listă? 

Pe la începutul lui iunie, şeful mă chemă la raion. 

— Băiatule, Tarabanţa, peste trei zile ai să primeşti 
răspuns la întrebarea ta cu listele. Începem reeducarea celor 
neascultători. (Râse.) Şi am hotărât să-ţi fac o favoare. Chiar 
azi predai listele tale ajutorului meu de la Opăriţi, iar tu le 
iei pe ale lui. Ai să te afli acolo toate zilele acestea şi ai să 
observi cum decurge procesul reeducării. (Râse iar.) Te 
întâlneşti cu preşedintele, cu secretarul de partid şi cu cel al 
comsomolului, confruntaţi listele, iar peste trei zile, la ora 
21, aştepţi la intrarea în sat dinspre Brunza şi conduci 
convoiul de maşini spre centrul satului, ca să nu se încurce 
pe hudițele de-acolo. Omul meu are să-ți aducă ordinul 
scris, la fel au să fie puşi la curent şi şefii satului. Totul 
înțeles? Executarea! 

Mă opri din prag: 

— Da, poţi, dacă doreşti, să treci şi pe la părinți. (arăşi 
râse.) 

Opăriţii arătau aşa cum îi lăsasem. Şi drumul de pe 
lângă moara Şchiopului avea cam acelaşi colb pe care îl 
lăsasem atunci, în augustul plecării mele. Doar, încă din 
primele gospodării, lipseau mulți copaci pe care mă 
cățărasem la furat mere sau caise, în mijlocul bătăturii lui 
Parfene - nici urmă de părul uriaş, cu pere văratice, din 
care posacul de stăpân mă coborâse cu grebla şi m-ar fi 
sfârtecat dacă nu i s-ar fi agăţat unealta într-o creangă... 

Mutu, preşedintele sovietului sătesc, în mijlocul curții 
fostei primării, trăgea de un capăt de frânghie o vacă 


umflată butie, cu un căluş în gură, tot cercând s-o ridice cu 
picioarele din față pe o movilă de nisip. Se vede că animalul 
păscuse în lucerna popii şi acum se înăduşea de gazele 
care-i apăsau plămânii. Alături, o femeie pe care n-o puteam 
recunoaşte bocea de mama focului că-i moare vita. Filip- 
tiganul, care lecuia orice animal şi ştia chiar să pună iarbă 
de talan la chişițele cailor, îşi pregătea instrumentul cu care 
trebuia să spargă bârdâhanul vacii ca să-i scoată răutatea. 
Vreo trei gură-cască priveau curioşi peste gard. 

Nu ştiu dacă mă recunoscuse Mutu, mai degrabă veni în 
întâmpinarea uniformei mele. 

Nu-mi întinse mâna, mă pofti doar în cabinetul lui. Nu se 
schimbase nimic înăuntru, totul era aşa cum tineam minte 
de când fusesem cu tata ca să plătească nu ştiu ce amendă 
pentru una din boroboațele mele, atâta că în locul 
portretului lui Carol atârnau pe perete cele ale tovarăşilor 
Stalin şi Kalinin. 

— Secretarul nostru de partid, tovarăşul Bursuc, mi-l 
prezentă preşedintele pe necunoscutul care stătea aplecat 
asupra unui vraf de hârtii la o masă lăturalnică. 

Nu era de la noi din sat. Venetic. 

Pe drum, luat de alte gânduri, nu avusesem curiozitatea 
să citesc lista cu cei din Opăriți. Acum preşedintele îmi 
arătă cele două nume din capătul ei: 

— Le-a scris Globov, cu mâna lui. lată, sunt şi pe lista 
dumitale. (Aşa îmi spuse - „dumitale”.) 

Cele două nume erau Taranțabu Alexandru şi Taranțabu 
Lizaveta. Anume Lizaveta. 

— Fane s-a dus la Donbass, la scos cărbuni. Ții minte 
cum ați nimerit cu sania în beciul popii? 


Ba bine că nu! (Adică mă recunoscuse. Ori poate îl 
informase Globov?) 

— Păi, Fane se cam betejise la cap! 

— Aşa-i. Altfel poate nu se ducea... Ştii, continuă el, 
poate ar trebui să te duci pe la ei... Pe la părinți... Că cine 
ştie... 

Mutu îşi meritase numele pe deplin. Nu era deloc 
vorbăreț, iar când scotea câteva cuvinte, spunea numaidecât 
ceva serios. Poate de-aceea îl şi aleseseră oamenii să le stea 
în frunte. 

Trecuseră atâția ani!... lar mama... Mama nu era 
vinovată cu nimic. Sigur, mai punea şi ea mâna pe câte-o 
jordie, dar avea şi motive. Dar tata! Tata... 

M-am oprit la portiţă după-amiază. 

Gardul de nuiele era cum îl lăsasem, în mijlocul curții — 
doi căiuți, cred că nu mai erau aceiaşi, rumegau zgomotos 
din căruţă iarba de curând cosită, cei doi gutui din fața 
pridvorului nu se mai vedeau... 

Mama tocmai se pregătea să urce cele trei trepte care 
duceau în casă, dar încremeni pe-o clipă şi se întoarse 
brusc cu fața la mine. Îşi duse mâna la inimă şi se repezi ca 
apucată spre portiță. Căzu într-un genunchi, se ridică, 
parcă ruşinată de atâta neîndemânare, şi se opri în pieptul 
meu. Îmi prinse capul care îl depăşea cu mult pe al ei, îl 
aplecă spre obrazul pe care lacrimile îi curgeau şiroaie şi 
începu să mă sărute aşa cum o făcea când eram mic de tot 
şi încă nu ştiam să fug de acasă. 

— lonică..., suspina ea, Ioane, Ionuț, unde-ai fost, 
băiatul meu, unde?... Şi te-am îngropat, băiatul mamei... 
Dar a vrut bunul Dumnezeu... 


Tata ieşi în prag în cămăşoiul lui de tort în tort cu care 
obişnuia să-şi petreacă după-amiezile fierbinți în casa mare, 
la răcoare. 

Păşi încet, o apucă pe mama de o mână şi o repezi în 
lături. 

Ridică spre mine aceiaşi ochi cu care mă privise la 
plecarea din „Cizmaria de Lux” a jupânului Berl: 

— Pleacă, omule. Ion a murit de mult. Noi nu dezgropăm 
morții... 

Apoi se întoarse şi, împingând-o pe mama înainte, intră 
în casă... 

În dimineaţa zilei când trebuia să întâmpin convoiul, opri 
în fața sovietului o maşină jerpelită şi sură de praf din care 
cobori un civil, după mersul lui şi alte semne -— desigur, un 
curier de-al nostru. Acesta înmână un plic secretarului de 
partid şi plecă. 

Bursuc, secretarul, ne invită pe mine şi pe Mutu: 

— Ordinul ne priveşte pe toţi trei. Astăzi, la ora 23%, vor 
fi mobilizați toți activiştii şi numărul de trăsuri necesare 
transportării tuturor persoanelor convenite din timp în 
instanță şi a bagajelor acestora - câte treizeci de kilograme, 
citi el. Operația trebuieşte terminată la ora 02%. Cel târziu. 
Responsabili direcți pentru buna desfăşurare a operaţiei 
suntem, ați ghicit, noi trei. 

Observasem eu la gara din Brunza sumedenie de 
vagoane, dar credeam că ne-au sosit mărfurile destinate 
raionului şi aşteptate de lungă vreme. Erau vagoane de 
marfă. Adică... Dar, la urma urmei, de unde s-ar fi găsit 
atâtea vagoane de pasageri câte ar fi fost necesare?... 


La ora 21! se arătă convoiul. De fapt, patru camioane 
pline cu soldați. Le oprii cu un semnal de lanternă. Când se 
aşeză praful, văzui în fața mea un căpitan tinerel: 

— la să-ți vedem documentele, nu eşti cumva Ivan 
Susanin? 

În fața sovietului sătesc abia mai găsirăm ceva loc şi 
pentru maşini. Era o mare de căruțe. Soldaţii se aliniară în 
curtea sovietului în aşteptarea ordinelor. Mutu şi cu 
secretarul scoaseră în pridvor o masă pe care cineva puse o 
lampă. 

— Activiştii să vină câte unul la masă pentru 
instrucțiuni, strigă Bursuc. Aţi auzit toți? Repet... 

Cred că înainte de a fi trimis aici fusese ceferist... 

La fiecare din familiile indicate pleca o căruță cu un 
activist şi un soldat. În caz că cineva ar fi încercat să fugă, 
soldatul avea ordin să tragă. 

Majoritatea celor veniţi să caşte gura o luară la fugă spre 
case. Vestea se răspândi ca fulgerul prin sat. Nu se ştia 
sigur despre ce este vorba, ce trebuia să urmeze, abia la 
vreo jumătate de oră după începutul operaţiei se auziră 
primele țipete, primele bocete, care se răspândiră curând 
peste tot. Când plecă la treabă şi ultima trăsură, ne 
adunarăm în cabinetul lui Mutu. Convenirăm cu căpitanul 
ca soldații să păşească alături de trăsuri până la gară (nu 
era mult, vreo cinci kilometri) şi ne răspândirăm cu toţii prin 
sat ca să urmărim desfăşurarea lucrurilor. Un deştept, 
aproape vecin cu părinții mei, pusese foc fânului şi cu un 
topor în mână alerga prin curte strigând că mai bine îşi taie 
copiii decât să-i ducă în Siberia. Flăcări înalte luminau 
împrejurimile dând un aspect nereal tabloului. Ne-a trebuit 


ceva efort mie şi activistului ca să-l imobilizăm şi să-i legăm 
mâinile la spate. În timpul acesta soldatul avea probleme cu 
puşca, nu putea băga cartuşul pe ţeavă şi tot striga: „Stoi! 
Stoi!”. Cei patru copii ai deşteptului (unul Pandrea, om 
blând de felul său, fost gardian la primărie, de vreo trei ori 
mă prinsese la furat cireşe în grădina lui şi nu mă lovise 
niciodată!) țipau pe prispă ca din gură de şarpe, iar nevasta 
smintitului îi bătea peste cap ca să tacă... Din fericire, 
căpița de fân a fostului gardian, om sărac, nu era cine ştie 
ce mare şi focul nu se răspândi... 

Apoi m-am dat în umbra gardului nostru de nuiele. 
Curtea se vedea ca în palmă, cineva scosese o lampă pe 
prispă, mai lumina şi un felinar. Mama ba intra în casă, ba 
ieşea, ba scotea un lucruşor, ba îl ducea înapoi, tot 
întrebându-l pe tata: „Ce să iau? Ce să mai pun în căruță”. 
Tata stătea în pridvor, rezemat de-un darac, apoi cobori şi 
deschise uşa grajdului. „la ce vrei, îi răspunse mamei. Şi 
cântăreşte cu bezmenul ca să fie treizeci de kile.” Mama 
plângea încetişor, cu frică să nu-şi supere bărbatul, ridică 
singură un tobultoc cu făină sau ce-o mai fi fost, intră în 
casă şi ieşi repede cu un braț de ţoale de iarnă şi sarica tatei 
cu care se ducea el iarna la pădure. „[i-i frig?” o întrebă 
tata, şi ea îndrăzni să-l contreze: „Are să ne fie”. Tata nu zise 
nimic, trecu colțul casei şi cu o izbitură de picior dobori 
leasa care despărțea curtea de grădină. Rămase aşa o clipă 
privind în întuneric. Stătea încordat, eram sigur că o rupe la 
fugă. Soldatul, un tinerel cu caş la gură, privea în altă parte. 
Activistul era ocupat să cerceteze buclucurile din căruţă. 
Băgai mâna în buzunarul pantalonului, pipăii „nagant'-ul. 
Mă apucă un tremur mărunt, nu puteam să-l opresc cu 


niciun chip. Adică nu era de ajuns ce-mi făcuse, mai voia să 
distrugă şi ce am făcut eu? Şi unde are de gând să fugă? Ori 
îşi închipuie că are unde? Soldatul privea cu ochi mari la 
micul cireş altoit din fața casei, era, probabil, la primul rod, 
la lumina slabă a lămpii observase, desigur, o boabă roşie, 
se întinse, o rupse şi stătea la îndoială - s-o pună în gură 
sau nu? Dar tata scuipă o dată lung spre grădină şi reveni 
lângă căruţă: 

— Caii şi vaca i-am dezlegat, în grădină n-au să moară 
de foame... 

Mama îşi şterse ochii uscați cu colțul basmalei: 

— Nici bobul nu l-am strâns... 

Tata suflă lampa de pe prispă, agăţă felinarul de leucă, 
apoi dezlegă câinele. O ajută pe mama să urce peste 
calabalâc, urcă şi el şi-i zise activistului: 

— Dă-i drumul, căcănarule. 

Soldatul porni din urmă, apărându-se de cotei cu stratul 
puştii. 

Pornii la fugă spre sovietul sătesc. 

La gară era o adevărată babilonie. 

Două rânduri de soldați înconjuraseră stația cu 
baionetele îndreptate spre mulțimea de lume pestriță, spre 
tipetele copiilor nedormiți, spre  bocetele femeilor şi 
înjurăturile bărbaților. În uşile larg deschise ale vagoanelor 
de vite, oamenii se călcau unii pe alții, grăbiţi, de parcă la 
capătul drumului îi aştepta mana cea cerească. Nu simțeam 
niciun pic de compătimire pentru toate astea, mă gândeam 
la suspinele lungi de ani şi ani pe care chiaburimea asta le 
scotea din piepturile celor pe care-i exploataseră şi-i 
furaseră, şi gândurile acestea îmi dădeau mai degrabă un 


sentiment de satisfacție. De ce adică să nu treacă şi ei prin 
ce-au trecut cei mulți? Ştia oare Vasile Cibotaru, chiaburul 
din Opăriţi, cel cu patruzeci de hectare de pământ, dintre 
care zece de vie altoită, ce înseamnă foamea şi înjosirea? De 
unde avea să ştie el aşa lucru când îşi hrănea pălmaşii cu 
fasole veche şi mămăligă mucedă în mijlocul curţii, iar el, în 
pridvor, în fața tuturor sărăntocilor, rupea cu dinţi de aur 
dintr-o găină grasă, tăvălită prin mujdei şi stropită cu vin 
alb, aburind stacana? 

Două locomotive cu proiectoarele aprinse luminau stația 
ca în palmă. Globov alerga de la un vagon la altul strigând şi 
mai scăpând câte o înjurătură, ori că aflând nereguli, ori că 
voind să pară mai al dracului în fața celor vreo doi superiori 
veniți din capitală, ba şi în ochii şefilor locali, care urmăreau 
tabloul de pe peron. 

Convoiul din Opăriţi venise printre primele. În fața 
vagonului ce trebuia să-mi primească consătenii (acum 
foştii) cineva pusese o ladă. Ai mei se urcaseră printre 
primii, nu-i văzusem, pe grăsanul de Cibotaru îl împingeau 
de fund vreo doi prieteni, pentru nevastă-sa mai chemară 
ajutoare. Căcăluş băgase într-un sac un miel legat la bot, 
acum însă bietul animal se eliberase de căluş şi behăia de 
mama focului, dar nimeni nu mai putea să-i deosebească 
vocalizele de vacarmul general. Când, în sfârşit, urcă şi 
ultimul opărițan de pe listă, Mutu făcu semn unei femei ce 
stătea mai la o parte cu o bocceluţă într-o mână şi cu o 
legăturică de buruieni uscate în cealaltă. O ajută să urce, 
apoi sări şi el în vagon. Globov tocmai apăruse: 

— Ai numărat? întrebă el soldatul de lângă uşă. 

— Patruzeci şi nouă, raportă soldatul. 


— De unde doi în plus? se repezi el la Mutu. Cine-i 
femeia de lângă tine, n-o cunosc! Daţi-vă jos. 

— Este soția mea, tovarăşe Globov, făcu Mutu. Ştii, cu 
cei rămaşi în sat n-am să pot lucra, cum am să mă uit în 
ochii lor? Cu aceştia am să mă împac mai bine... 

— Îţi arde de glume? 

— Plec cu ei. 

Globov se făcu stacojiu. Voi să spună ceva, dar abia putu 
şopti soldatului: 

— Închide! 

Apoi, în timp ce soldatul împingea uşoiul vagonului, îi 
aruncă lui Mutu: 

— O faci pe eroul! Dară du-te în pizda mă-tii să piei în 
bălțile celea! 

În ultima clipă mi se păru că văd fața mamei. Era ultima 
dată când o vedeam. Dar uneori îmi mai amintesc de dânsa. 


Sergentul-major... 


..„.Tarabanțu Ivan Alexandrovici, adică subsemnatul, 
peste trei zile îşi reluă în primire postul de la Plopeşti în 
această nouă calitate. 

Chiar a treia zi după marea curățenie de clasă, adică 
izbăvirea ţării de elementele străine şi periculoase, veni 
ordinul comisarului, potrivit căruia, şi lui Globov, şi mie ni 
se adăugase acest „major”. În seara aceleiaşi zile, Globov 
organiză o mică petrecere la care el primul se îmbătă criță, 
şi într-un acces de sinceritate îmi mărturisi că aş fi putut 
nimeri şi eu în trenul acela, ba mai mult, chiar în beciurile 


lui Erofeev, dacă n-ar fi fost el, Globov. „Ştii când am înțeles 
că eşti de-ai noştri cu trup şi suflet? Când te-ai lepădat de 
părinții-culaci şi, mai ales, când n-ai pus o vorbă pentru 
foştii tăi tovarăşi de la români, care-au fost comunişti cum 
sunt eu popă!” 

Desigur, vorbele lui, chiar spuse la beţie, nu erau de 
natură să-mi dea aripi, dar mă bucura totuşi faptul că 
devotamentul meu cauzei noastre nu era pus la îndoială. 

La Plopeşti am plecat într-o şaretă nouă-nouţă, rămasă 
de la un culac din Brunza (Globov se alesese cu un faeton 
cu doi cai!), şi cu doi soldaţi. „După asemenea operaţii, lupta 
de clasă se întețeşte; potrivit învățăturilor tovarăşului Stalin, 
elementele duşmănoase încă nedescoperite scot capul; cu 
această ocazie, trebuie să fim bine pregătiți pentru a-i 
distruge!” - mă lămuri şeful când îmi încredință aceşti doi 
noi luptători trimişi de la Centru. 

Satul era încă agitat după deportarea elementelor ostile 
sovietelor, se comenta mult pe la porți şi pe la colțuri, dar, 
dacă mă vedeau de departe, grupulețele se desfăceau 
imediat, semn că oamenii înțeleg prea bine care-i adevărata 
putere în țară. Informatorii nu mai veneau la mine cu ştiri 
majore. Doar informaţii cam de felul că, iată, cutare a spus 
despre cutare culac că n-ar fi trebuit să fie ridicat, era om 
bun. Bănuiam că n-o să am cine ştie ce mult de lucru şi 
treaba asta îmi convenea, mă simțeam cam obosit. 

(Într-o seară, întins pe laita tare cu care mă împăcasem să 
dorm, neştiut cum, din ce motiv, din care impuls, am încercat să 
recapitulez în memorie noaptea ceea de la Opăriţi. M-am oprit, 
fireşte, la momentul acela cu încercarea tatei de a fugi. Un singur 
om dispărut ar fi însemnat pentru noi, cei răspunzători de 


organizarea operației, sfârşitul carierei, dacă nu şi ceva mai rău. Şi 
poate nu atât această tragică, în fond, perspectivă ar fi trebuit 
luată în calcul, cât confruntarea a două lumi, dacă vrei — a două 
ideologii: cea reacționară, a ţăranului avut, şi cea nouă, 
progresistă, a proletarului comunist. lar nodul devine aproape 
gordian dacă se implică în această confruntare şi elementul 
sentimental, al gradului de rudenie dintre cei doi — tată şi fiu. Iată- 
mă pus de propriul tată în fața unui fapt la care trebuie să 
reacționez. Să trag sau nu? Aş fi tras? Aş fi tras. Şi nu în despotul 
copilăriei şi tinereţii mele, ci în omul care îndrăzneşte să tragă el în 
crezul vieții mele de comunist, în cauza pentru care sunt gata de 
orice. Aş fi plâns poate, mi-aş fi muşcat pumnii, dar aş fi tras!) 

Era dimineaţă tare, dar soarele, abia ivit de după orizont, 
frigea. Se prevedea o zi fierbinte, şi nu numai în natură. 
Globov mă invitase cu o voce ce nu prevestea nimic bun, 
zicea că suntem invitați la comitetul raional al partidului 
pentru o săpuneală gratuită. Chipurile, nu se face bine 
munca de lămurire în rândul populaţiei referitor la 
deportări. Ştiam însă că de Plopeştii mei n-au ce să se 
plângă, oamenii erau atât de lămuriţi, încât nici nu mai 
deschideau gura. Niciun eveniment major, nicio jalbă! 

Vremea cireşelor trecuse, venise vremea caiselor şi aveam 
buzunarele pline. Căluțul meu păşea cu spor, o să ajung 
repede, o să mai am timp şi pentru o limonadă la gară, 
singura băutură mai tare care-mi făcea plăcere. 

La un moment dat, zumzăitul bondarilor care, probabil, 
atraşi de aroma caiselor, îmi tot treceau pe lângă ureche fu 
acoperit de un zumzăit mai puternic, care creştea cu orice 
clipă. Venea de sus. 


Pe albastrul încă întunecat al cerului se desemnară nişte 
avioane mari, negre şi alte câteva mai mici şi mai sprintene. 
„Manevre, îmi trecu prin gând. Frumos aliniate!” 

Când trecură pe deasupra mea, nu deosebii însă nicio 
stea. Nu puteam pricepe ce ar fi însemnat cercurile şi crucile 
negre de pe aripi şi profundoare... Vreo vizită ceva? 

Apoi veni dinspre Brunza un tunet puternic şi deasupra 
gării se înălță un nor de fum. Vedeam totul din înălțimea 
dealului pe care-l coboram spre raion. 

— O bombă? strigai eu calului care se oprise, încercând 
să cabreze. 

Bomba explodase alături de gară, chiar lângă drumul pe 
care treceam. 

— Nemţii, nemţii şi românii, îmi zise Globov de cum 
intrai în biroul lui. Gata adunarea, sunt lucruri mai 
importante. Mă aşteptaţi până mă întorc de la Comitetul 
Raional. 

Difuzoarele din fața Comitetului Executiv, care vorbeau 
zi şi noapte, acuma amuțţiseră. Peste o oră reveni Globov: 

— La zece va vorbi la radio tovarăşul Molotov. 
Deocamdată se ştie că azi-dimineaţă, la patru, Germania şi 
România au năvălit mişeleşte asupra țării noastre. Suntem 
în război şi din clipa aceasta sunteți toți mobilizați la 
posturile voastre. În ţară intră în vigoare legea marţială şi 
procedați potrivit instrucțiunilor. Ivanov, îl chemă el pe 
proaspătul său adjunct: amândouă comitetele nu au lumină 
electrică, nu vine curent de la moară. Radioul tace! Vezi ce 
se petrece cu generatorul, ce face mecanicul. Dacă îţi 
miroase a sabotaj — îl împuşti pe loc. Executarea! 


În cabinetul secretarului al doilea al Comitetului Raional 
n-am putut asculta cuvântarea tovarăşului Molotov până la 
capăt: cedaseră bateriile. Vestea de la moară nu era mai 
veselă - doi morți: generatorul şi mecanicul. Nu aveam ce 
face la Brunza şi, după un scurt instructaj, pornirăm cu 
toții spre satele noastre. 

Război... Ce putea fi mai de nedorit acum, când 
scăpasem de duşmanul intern, când câmpurile promiteau o 
recoltă îmbelşugată şi lumea începuse să se dea mai strâns 
cu viața cea nouă!? 

La stație aşteptai minute bune până să treacă un tren cu 
câteva tancuri şi vagoane pline cu ostaşi spre Prut. Cât timp 
urcai dealul, mai trecură încă două eşaloane... Din culme se 
auzea un tunet permanent, înfundat dinspre hotarul care se 
afla în linie dreaptă cam la vreo patruzeci-cincizeci de 
kilometri. Artileria... Cine ştie câți tineri voinici cad acum cu 
numele tovarăşului Stalin pe buze şi câți blestemând 
numele lui Hitler şi Antonescu... 

În sat se ştia totul: că gara din Brunza e rasă de pe fața 
pământului, că românii au trecut Prutul şi azi-mâine intră 
în Plopeşti, care la noapte trebuie să fie bombardaţi, că 
secretarul de partid se pregăteşte să fugă la Moscova... Cel 
puţin, cam aceste informații mi le pregătise agentura, deşi 
niciunul nu-mi putu indica un nume concret de-al 
lansatorilor de zvonuri. 

Cu soldățeii mei pornii un fel de patrulare prin sat, dar 
pe ulițe nu se prea vedeau oameni. Un singur tip (pusesem 
de mult ochiul pe dânsul, dar la deportare nu trăgea) mă 
opri, beat cum era de obicei, şi mă luă la o parte: 


— Tovarăşe ofițer, cum rămâne cu colhozul, că vreau să 
fac cerere... 

I-am dat una la ceafă şi l-am trimis cu un soldat să-l 
răcorească în beciul sovietului. A doua zi pe la prânz, după 
o noapte dormită ca pe sponci, mi se prezentă la sediu un 
activist: 

— la cată aici, tovarăşe sergent, ce-a găsit nevastă-mea 
în pădure. Că s-a dus hăbăuca după ciuperci... 

Şi-mi puse pe masă o bucată de pânză de paraşută. 

— Zicea să facă fețe de pernă... 

Adică începuse. Lupta aceea despre care ni se tot vorbea, 
a forțelor celora tainice, care pot face un rău şi mai mare 
decât bombele ori dinamita... 

În câteva minute înjghebai o echipă - vreo şase activişti 
plus soldații mei — şi o luarăm spre locul cu pricina. 

Nevasta activistului ne arătă mormanul de vreascuri de 
sub care scosese paraşuta, după care o luă la picior, 
speriată nevoie mare. 

Sub morman şi prin împrejurimi nu mai găsirăm nimic. 
Pădurea ce se întindea între Plopeşti şi Toloaca nu era cine 
ştie ce mare, vreo trei sute de hectare. O puteam „curăța” 
bine şi cu efectivul de care dispuneam. Ar fi trebuit poate 
să-i dau de ştire şi lui Globov, dar mă gândisem că n-ar fi 
rău deloc să-i fac o surpriză: un spion viu pe tavă! 

O luarăm pe parchete, dar fără niciun rezultat; vreo doi 
mistreți şi o căprioară - singurele ființe vii. Mai rămânea 
parchetul dinspre  Toloaca, unde-şi avea căsuţa şi 
pădurarul, un tânăr destul de lunecos şi şmecher. Să fi fost 
eu în locul spionului sau spionilor, aş fi ocupat în primul 
rând casa: avea ieşire şi spre pădure, şi spre satul vecin. 


Planul pe care-l vedeam eu mai potrivit era simplu: 
dispun echipa în semicerc în fața casei, aşteptăm o vreme să 
vedem dacă nu este ceva mişcare în casă sau în afara ei, 
apoi, la un semnal al meu, tăbărâm toți în aceeaşi formație: 
unul dintre soldați trece în spatele casei, ca să taie calea 
spre 'Toloaca, ceilalți atacăm frontal. 

Casa, cu fața spre pădure, avea o grădină împrejmuită 
cu un gard mai mult simbolic - pe alocuri dărâmat şi 
pământul bine râmat, probabil, de sălbăticiuni. 

Ne oprirăm la lizieră, mascaţi de tufele de sânger încă 
verde. Consemnul fusese - linişte absolută. Vreo zece 
minute nu se întâmplă nimic. Apoi, brusc, un strănut 
răsunător urmat de altele vreo două... Un soldățel, gâdilat, 
probabil, la nas de vreo crenguţă, făcuse praf consemnul... 
Mă îndreptai spre el ca să-i spun ce cred, când cu coada 
ochiului observai o umbră aruncându-se din casă spre şura 
alăturată. Nu mai avea niciun rost să aşteptăm şi dădui 
semnalul de asalt. În câteva clipe, casa era prinsă într-un 
cerc de fier. (Ce-i drept, n-aveam decât trei arme şi câteva 
reteveie, dar ne bizuiam pe surpriză!) 

Pădurarul ieşi din casă nu prea speriat: 

— Ce vreţi, oameni buni? 

— În primul rând, mâinile sus! Mâinile, am zis!... 

— Le-am ridicat, dădu el să râdă. 

— Unde-s paraşutiştii, câți sunt? 

— Ce paraşutişti, ați căpiat?... 

Chemai soldatul cu strănutul şi-i arătai uşa deschisă a 
şurii. 

— Intră, arma la şold! 


Soldatul îmi aruncă o privire jalnic-întrebătoare, dar păşi 
înăuntru. Erau amândoi copii, neinstruiți, luaţi din cine ştie 
ce sat rusesc prăpădit prin taiga. 

— Nu-i nimeni, îmi strigă. 

— Fân este? 

— Este! strigă el bucuros că-mi poate da măcar un 
răspuns pozitiv. 

— Împunge-l cu baioneta! 

— Staţi! strigă pădurarul. Opriţi! 

Dar era prea târziu. Din şură se auzi un horcăit şi o 
încercare de urlet. 

— Este! strigă soldatul. 

Intrai în şură în acelaşi timp cu pădurarul, care nu mai 
dădu nicio atenție „mâinilor sus”. 

Soldatul trăgea de armă s-o scoată din fân şi nu reuşea. 
Îl ajutai şi eu şi la picioarele noastre se prăbuşi cu faţa în 
jos, fără mişcare, un tânăr, cu o cămaşă surie, pe care 
sângele o vopsea, încet, în roşu pe tot spatele. 

Soldatul aruncă arma şi se repezi afară vomitând din 
mers. 

— Petrică... frate..., gemu pădurarul şi îl întoarse pe cel 
căzut cu fața în sus. 

— Feciorul lui Oanţă, secretarul de la soviet, zise un 
activist făcându-şi cruce. 

Mă repezii la pădurar: 

— Tu l-ai ucis, nemernicule! De ce n-ai spus nimic? Eşti 
arestat!... 

Nici în casă, nici prin acareturi nu era urmă de 
paraşutişti. 


Încărcarăm mortul în căruța pădurarului. Acesta, la 
picioarele lui, cu mâinile legate, plângea mereu şi se căina: 

— A venit la mine ca să nu fie mobilizat. Cum am să mă 
uit în ochii părinților?... 

— Mai bine gândeşte-te cum ai să te uiţi la tribunal, 
deşteptule! 

Soarele cobora spre asfinţit, să fi fost vreo trei ore până 
la căderea nopţii, când, chiar la intrarea în sat, ne ieşi în 
întâmpinare un grup de femei. 

— Încotro, gâştelor? încercai să glumesc, dar o văzui 
printre „gâşte” şi pe soția activistului cu paraşuta. 

Femeile păreau să se fâstâcească. 

— Feţe de pernă? Din mătase? întrebai eu. Vreţi să vă 
împuşte ori să vă reguleze spionii? 

— Ehe, strigă una mai veselă, unde-i spionul cela! 

— Spionul nu-i, dar pe ăsta îl vezi? făcu un activist şi 
dete la o parte ţolul ce acoperea fața mortului. 

Mai bine n-o făcea. Se porni o mamă de bocet şi jale şi 
aşa intrarăm în sat... 

Până să ajungem la casa celui ucis se formă o procesiune 
ca la înmormântarea unui mare om de stat... 

Vreo săptămână întreagă, pot spune, n-am dat pe acasă 
mai mult de câteva ceasuri. Numai pe dealuri, numai prin 
păduri. Ba era doborât vreun avion inamic, ba cineva venea 
cu informaţia că a văzut noaptea paraşute în dreptul lunii. 
De cele mai multe ori nu găseam nimic, o singură dată am 
descoperit trei piloți lângă un avion nemțesc, aterizat pe 
burtă şi bine avariat. La somația noastră să se predea au 
răspuns cu focuri de revolver, rănind un ostaş. Când au 
terminat gloanţele, doi dintre ei (unul fusese ucis de focul 


nostru) rămaseră în picioare alături de resturile avionului. 
Cu armele gata ne apropiarăm de ei, dar, când mai aveam 
de făcut câțiva paşi, unul îşi duse „parabellum”-ul la tâmplă 
şi trase. Celălalt îmi aruncă revolverul la picioare, mai bine 
zis, peste picioare. Nu durerea provocată de lovitură, ci 
disprețul cu care făcuse gestul acesta mă scoase din minți. 
Trasei în plin. Din fericire, Globov era mai departe şi nu 
văzuse nimic, totul trecu drept un gest de apărare. Altfel... 
Un prizonier german, ofițer şi încă aviator, ar fi fost de mare 
folos contraspionajului nostru. Şi greşeala mea n-ar fi rămas 
nepedepsită... 

Deşi comunicatele erau destul de optimiste, frontul, din 
păcate, se mişca în altă parte decât cea dorită. Cel puţin pe 
aripa noastră. Tunurile se auzeau din ce în ce mai distinct, 
atacurile aviaţiei — din ce în ce mai insistente, nu stăteau cu 
mâinile în sân nici sabotorii. La începutul lui iulie, cinci sau 
şase ale lunii să fi fost, noaptea, mă sună Globov, dar nu 
reuşii să aud decât că trebuie să vin urgent cu toate... că 
telefonul muri. Presupunând că nu avea în vedere să-i vin 
cu toate, să zicem, femeile din localitate, am pus într-o 
geantă toate documentele şi am înhămat calul. Abia ieşit din 
sat, am şi descoperit pricina convorbirii întrerupte: firele de 
telefon erau tăiate în vreo zece locuri... După câteva 
înjurături bune, am început, involuntar, să mă umplu de 
mândrie: adică totuşi sunt cineva dacă duşmanii se tem de 
mine! (E o glumă.) 

Aproape toate „echipajele” ajutoarelor lui de prin sate 
erau de față, Globov arăta palid, probabil, nu dormise 
noaptea. 


— 'Tovarăşi, ne adună el în cabinet, n-am veşti bune. 
Frontul e pe cale să se rupă. Ne retragem peste Nistru, acolo 
s-a mai vedea. Aţi luat cu voi toate documentele? Şi tu, 
Tarabanţa? Bravo! Acum încărcăm documentația mea, 
răspundeţi de ea cu capul! Întâlnirea - după ce trecem 
podul. Acum lăsăm geniştii să-şi facă treaba... 

Mie îmi reveni o ladă cu dosarele personalului, Globov 
mă preveni că e bagajul cel mai serios, de aceea mi-l 
încredințează personal. El avea să plece cu prim-secretarul, 
cu maşina, amândoi trebuiau să se prezinte la comisariat... 

Primul obuz se sparse după-amiază, pe dealul ce domina 
Brunza.  Convoiul nostru porni imediat, deşi ne 
înțeleseserăm să călătorim noaptea, mai în siguranţă. 

Geniştii nu pierdeau nici ei timpul: când trecurăm pe 
lângă moară, mai nu ne răsturnă suflul unei explozii 
puternice şi aproape vreo cinci minute gonirăm printr-un 
nor alb de făină, fără să vedem drumul... Mai lipsea o ploaie, 
după care am fi putut fi băgați în cuptor... Nu eram singurii 
pe şosea, înaintam cu greu. Era noapte neagră când 
ajunserăm în fața capitalei. Mulțimea de maşini şi trăsuri 
formase un râu care înainta încet, ne-ar fi prins dimineața 
cu bombardamentele ei obligatorii în oraş... Din Brunza 
plecaserăm opt trăsuri, acum ne mai găseam trei, ceilalți fie 
că o luaseră înainte, fie că întârziau. Solidaritatea n-ar fi 
fost la locul ei, aşa că după un mic sfat hotărârăm să 
înconjurăm oraşul. O luarăm pe partea de sud, mai plină de 
dealuri, dar şi de vegetație. 

Eram în frunte, şareta mea uşurică trecea lesne orice 
hopuri, aşa că de la o vreme mă văzui singur. În vale, oraşul 
se lumina din când în când, era o lumină de rău augur, se 


aruncau în aer edificiile instituţiilor mai importante, 
depozite, mori, uzine, tot ce-ar fi putut servi duşmanul... Mi 
se strângea inima când mă gândeam că sunt legat de unele 
clădiri, repere ale tinereții mele, dar înțelegeam că altcum 
nu se poate... Spre dimineață acoperisem vreo cincizeci de 
kilometri. După socotelile mele, ar fi trebuit s-o iau la 
stânga, să mă vărs în şosea, altfel nimeream într-o pădure 
ce ținea până la Nistru, numai bună să te rătăceşti de-a 
binelea... Cele două trăsuri ce trebuia să-mi calce pe urme 
nu se auzeau, nici se vedeau. E drept, erau mai grele, într- 
una se afla seiful lui Globov, în cealaltă şeful nu uitase să 
mai pună şi câte ceva din averea sediului, mai ales din cea 
cu care se pricopsise după deportare... Eram hotărât să 
aştept, cu atât mai mult cu cât un vuiet specific îmi dădea 
de înțeles că mă aflu aproape de artera principală care 
ducea la Nistru, la pod. Dar calul, căluțul meu, se opri 
singur înainte de a-i da eu comanda. Sufla greu şi nici nu se 
aplecă spre firele de iarbă de la marginea drumului, cum 
avea în obicei. Respira fluierat, des şi ca un trăsnet mă lovi 
amintirea cavalcadei din copilărie, când era să mă ucidă 
tata pentru că băgasem iapa în tignafes... Numai trap, 
numai galop, unde să reziste bietul animal obişnuit cu 
drumuri nu prea lungi, acum şi nehrănit, şi neadăpat... 
Prostia următoare nu întârzie. Purtam întotdeauna în şaretă 
o canistră mare de metal (pentru care mă şi invidiau colegii, 
era o raritate!) plină cu apă. Nu aveam o vadră, ceva, umplui 
cascheta şi o întinsei bietului animal. El goli lacom întreaga 
canistră cu apă rece de răcoarea nopții. Apoi se culcă aşa 
înhămat cum era... Îi scoasei hamul, cu greu reuşii să-l ridic 
în picioare, el însă făcu vreo doi paşi alături de drum şi se 


culcă iar. Toate încercările de a-l face să se ridice nu dădură 
niciun rezultat... Eram disperat. Căruţele rămase în urmă 
nu se mai arătau; probabil, luaseră alt drum ori se 
rătăciseră. Erofeici s-ar fi descurcat poate prin taiga, nu şi 
prin viile noastre, iar ceilalți... doi erau orăşeni şi încă patru 
- boboci, veniți din Rusia... 

Soarele urcase în zenit, din când în când treceau avioane 
nemțeşti în direcția pe care trebuia s-o iau eu, peste un timp 
foarte scurt răsunau bubuiturile exploziilor, probabil, adică 
sigur! — bombardau podul... Calul se simțea din ce în ce mai 
rău, refuza mâncarea şi îmi arunca nişte priviri după care 
trebuia să izbucneşti în hohote de plâns. 

Pe la vreo două am înţeles că singura mea scăpare pot fi 
doar eu însumi. Pe drumul acesta nu trecea şi nu avea să 
treacă nimeni. Luai din şaretă lada cu documentele, o 
desfăcui. Erau numai dosare. Multe dintre ele cunoscute, 
altele noi. Pentru mine. Dar cum toate conțineau cam 
acelaşi material, nu mă simţii cuprins de curiozitate. 
Aceasta apăru doar când dădui de dosarul pe care scrisul 
foarte caligrafic al lui Globov transformase cerneala în 
„Tarabanţu Ivan Alexandrovici, ajutor al împuternicitului 
NKVD (şters, alături NKGB), r. Brunza, RSSM”. În colțul 
de sus, stânga, SVN, ceea ce, în traducere, se citeşte ca „fiu 
de duşman al poporului”. 

În interior, pe lângă autobiografia mea, repetarea 
biografiei (mele!) sub formă de informaţii, foarte multe 
informaţii, semnate cu pseudonime care nu-mi puteau 
spune nimic. Probabil, lista cu descifrarea lor se afla numai 
în buzunarul lui Globov. Nu recunoşteam niciun scris. 
Informaţiile nu-mi incriminau nimic compromițător, doar 


fleacuri, şi numărul mare al lor nu putea decât să însemne 
că Globov insistase să mă prindă cu ceva, fără succes însă. 
Chiar şi despre relația mea cu Riva nu se vorbea ca despre 
ceva ce ar fi putut da de bănuit. 

Al naibii tip, Globov! 

Scrisoarea lui prin care mă recomanda instanței 
superioare ca să fiu înaintat în grad („Caracteristica” era 
numele ei original) sfârşea prin a mă numi „devotat cauzei şi 
patriot sovietic” nu atât datorită activității mele din 
ilegalitate, cât faptului că mă lepădasem de părinţii „culaci”, 
ba chiar luasem parte la deportarea lor... 

De fapt, nici nu prea aveam de ce să-l acuz: vigilența era 
cuvântul de ordine, totdeauna, vorbind şi despre un prieten 
apropiat, trebuia să păstrezi o anumită rezervă. Eu, oare, eu 
aş fi băgat mâna în foc pentru Onuifrii ori pentru Riva?... 

După socotelile mele, până la Nistru să mai fi rămas vreo 
zece kilometri. Calul se topea, să mă înham eu la şaretă ar fi 
însemnat să bat pasul pe loc, trăsurile nu mai veneau, 
timpul cel mai prețios se scurgea văzând cu ochii. 

Am scărmănat dosarele cum am putut mai bine, le-am 
pus morman şi le-am dat foc. Oricum, era de preferat 
scrumul în mâna inamicului decât date secrete. Lada nu mi- 
ar fi fost în puteri s-o duc cu mine. Am sărutat căluțul, 
care-şi întinsese capul pe pământ, şi am pornit la drum. 

Şoseaua era mai degrabă un nor lung de praf. Claxoane 
şi strigăte, maşinile şi echipajele cu tracţiune animală mai 
degrabă se ghiceau decât se vedeau. Tancuri şi blindate 
circulând, neştiut de ce, în ambele sensuri, când se ştia 
prea bine unde-i linia frontului... Am încercat să mă agăț de 
o trăsură ce mi se părea mai goală, dar nu m-am ales decât 


cu un bici în latul spinării. Maşinile nu opreau, trăsurile nu 
opreau, fiecare era ocupat de propria salvare. 

Am pornit pe jos. Peste vreo sută de metri, un civil foarte 
băţos, probabil, fost mare funcționar, stătea mai la o parte, 
lângă un clit de geamantane. 

M-am oprit lângă el să-mi trag sufletul. 

— Ieri era mai liber, zise civilul. 

— Staţi aici de ieri? 

— Da. Un tâmpit de general ne-a rechiziționat maşina. 
Ne-a debarcat aici şi a plecat. Măcar să se fi dus înspre 
front... N-am s-o las aşa... 

— Şi rămâneți aici? 

— Ba nu, soția a plecat în satul acela, arătă el o direcţie 
indecisă, poate găseşte o trăsură... 

— Pe vremurile astea?... 

— Ce să-i faci, are cristaluri aici, arătă el la geamantane. 
A visat la ele toată viața... 

În cele din urmă, cum nu aveam cu mine cristaluri, mi- 
am luat inima în dinți şi m-am agăţat de oblonul unui 
camion. 

— Dă-i peste labe! strigă cineva din fundul maşinii. 

— E de-al nostru, zise un ofițer şi mă ajută să mă ridic. 

Era, spre norocul meu, un grup de enkavedişti. 

Mă trântii într-un colț şi adormii pe dată. 

Mă trezii abia când ofițerul cel milostiv încerca să mă 
tragă afară din maşină. 

— Sari odată, atac aerian! 

Mă rostogolii la marginea şoselei şi mă făcui una cu 
pământul. Un grup de „stukas”-uri se desfăşurase asupra 
podului din vale şi, pe rând, cu sirenele lor sinistre, se 


năpusteau ca să-şi lepede ouăle ucigaşe. Nu eram 
amenințați direct, aşa că mă ridicai în capul oaselor să văd 
unde nimerisem. Nimerisem la intrarea în iad. Maşina 
stopase pe şoseaua ce ducea în pantă spre pod, mai precis, 
spre poduri; alături de cel de fier mai era unul, de pontoane. 
Cele mai multe bombe nimereau fie în apă, fie în cel plutitor, 
ai fi zis că piloții au ordin să nu lovească trecerea 
permanentă. Iar la accesul spre trecere -— sute de vehicule de 
tot soiul, mii de oameni, călcându-se, împingându-se unii pe 
alții, se străduiau să nimerească anume în maşina ceea de 
tocat carne omenească. Câteva „messerschmitt”-uri profitau 
de pauzele dintre două picaje şi măturau razant podurile cu 
mitralierele. Se vedeau bucăți de maşini şi de oameni 
zburând prin aer ca să umple apa de sânge şi ulei... Era un 
spectacol de coşmar. 

Din fericire, nu dură mult. „Stukas”-urile îşi epuizează 
repede rezerva de bombe, avioanele îşi reiau locurile în 
formaţie şi abia atunci se auzi destul de palid antiaeriana. 
Puteam să ne ridicăm, lucru pe care îl şi făcui. Şi în clipa 
următoare recunoscui maşina care, profitând de momentul 
de acalmie, se strecură în viteză pe lângă înghesuiala de pe 
şosea, ca să ocupe, obraznic, un loc mai aproape de trecere. 
Era maşina plecată din Brunza, cu demnitarii raionului şi 
Globov. Nu puteam să mă înşel, stătea în față, lângă şofer, 
cu un pachet în braţe. Probabil că pentru o frântură de 
secundă privirile chiar ni se întâlniseră, dar aceasta avea să 
fie ultima întâlnire. Pentru că antiaeriana care tot trăgea pe 
alături nimeri, în sfârşit, un avion. Şi chiar în momentul 
când acesta se afla asupra mulțimii din jurul intrării pe pod. 
Avionul se clătină, se lăsă pe o aripă şi cobori drept în jos, 


în mijlocul babiloniei în care tocmai intrase maşina cu şeful 
meu. (Probabil, aceasta a şi fost cauza pentru care nu 
aveam să mai aud niciodată de dânsul...) 

Suflul exploziei m-a trântit (şi nu numai pe mine!) la 
pământ; camionul nostru, care cu fiece detunătură luneca 
la vale cu câteva degete, acum porni de-a rostogolul, ca să 
intre în norul de foc ce mistuia maşinile şi oamenii... 

Peste câteva minute, locul care părea mai înainte un 
furnicar rămase ca o pată neagră, uriaşă, înconjurată de 
rămăşiţele furnicarului care se puse iar în mişcare. 

„Nu-i de mine trecerea asta”, mi-am zis. Peste o oră mă 
aflam departe, în avalul râului, la un meandru de-al lui, 
care mi se păru mai accesibil priceperii mele modeste de 
înotător. 

Se vede că nu eram singurul deştept: pe mal se mai 
zăreau câte-o valiză părăsită, diferite obiecte casnice, ba 
chiar şi o pereche de pantaloni. 

Rămas numai în albituri, mi-am strâns în bocceluță 
țoalele, documentele le-am învelit în câte hârtii 
netrebuincioase am găsit prin buzunare şi le-am băgat 
printre haine, ranița cu merinde şi alte fleacuri am luat-o în 
spate după ce-am mai înghesuit şi cizmele deasupra şi, cu 
optimistul „ce-o fi o fi”, îmi dădui drumul de pe malul nu 
tocmai josuț în vâltoarea apei. 

Într-adevăr în vâltoare... Apa mă supse în adânc, îmi 
umplu gura şi mă aruncă afară; din fericire, nu înapoi în 
mal, ci spre firul ei. 

Ori că fusesem eu chior, ori că mai erau şi perioade fără 
asemenea transporturi, pe apă la vale veneau tot felul de 
obiecte, trupuri de cai morți şi vreo două de oameni, un 


dulap de cancelarie şi o ladă de cartuşe goală. Înotam din 
răsputeri să ies din firul apei şi nu reuşeam; curentul 
puternic se muncea şi el să mă tragă în jos, spre fund. Până 
am ajuns la lada de cartuşe, de care m-am şi agăţat. Atâta 
doar că nu văzusem o mână care se agățase şi ea de aceeaşi 
ladă. Era o femeie, deasupra apei i se vedea doar capul cu 
ochii ieşiţi din orbite. Mă văzu şi ea, încercă să spună ceva, 
dar apa îi umplu imediat gura. Într-un efort supraomenesc, 
ea se desprinse de ladă şi se agăță de ranița mea. Eram 
sortiți înecului amândoi, eu nu puteam purta propria 
greutate, darmite două... Simțeam că puterile mă lasă, îi 
strigai femeii să apuce iar lada, singura ei (şi a noastră!) 
salvare, dar ea se prinse de raniță şi cu a doua mână. Din 
fericire, curelele raniței se prindeau cu cârlige, nu cu 
catarame. Mă lăsai puțin la fund ca să slăbesc forța cu care 
mă trăgea nenorocita, scoasei cârligele din inele şi, lopătând 
cu ambele mâini, îmi făcui vânt într-o parte. Ea rămase cu 
ranița în mâini. Când întoarsei capul să văd ce realizasem, 
femeia nu mai era, doar deasupra apei se spărgea un şir 
lung de bulbuci. Ieşisem din firul apei, eram salvat. Îmi 
aruncam mâinile în apa mai calmă cu atâta disperare, încât 
cred că am mai înotat o bună distanţă şi pe nisipul malului 
râvnit. Avea dreptate bătrânul Darwin: supravieţuieşte cel 
mai tare! 

„Cel mai tare” zăcu pe nisip nu mai mult de-un ceas. De 
cum începea o nouă serie de bombardamente, apele 
Nistrului se umflau, lingând nisipul, şi băile acestea la 
fiecare două-trei minute, mai ales că soarele coborâse bine, 
nu erau chiar plăcute. Plaja sfârşea în nişte tufari şi sălcii 
plângătoare. Mă târâi sub una din ele, unde începui să 


tremur. Şi de nervi, şi de oboseală, dar şi de răcoarea ce-ar 
fi prins mai bine ziua. 

Dar anume răcoarea asta mă scoase din starea de euforie 
de după trecerea apei şi mă aruncă în ceea ce se numeşte 
neagră disperare: eram nimeni. Absolut nimeni! Că se 
duseseră mâncarea cu cizmele - s-au dus. Că se duseseră 
pantalonii cu tunica - duşi erau. Dar se duseseră pe apa 
sâmbetei şi toate actele mele... În apă, luptându-mă cu 
agresiunea femeii, nici nu luasem seama cum mi se 
desprinsese cureaua cu bocceluța, ca să rămân fără livret şi 
toate documentele pe care le mai aveam. Acum puteam fi 
nimeni sau oricine: pilot neamț, erou al muncii socialiste, 
bandit de drumul mare sau milog din ceata lui Chiţoranu... 

Şi atunci, cum o mai făcuse de multe ori, interveni 
îngerul... 

Îţi aminteşti, ţi-am mai vorbit despre ciudăţenia asta a 
mea: cred în îngerul păzitor şi găsesc că e o credință 
nevinovată, cu nimic contravenind cauzei pe care o slujesc 
şi ideologiei ei. Cred, pentru că altfel nu mi-aş putea explica 
sumedenia de cazuri extreme în care am nimerit şi din care, 
dacă nu basma curată, am ieşit cel puțin cu pierderi 
minime. Aş fi putut să-l numesc altfel, să zicem - noroc, dar 
ar fi prea banal, aşa e un capriciu al meu... 

Sfatul lui de data aceasta era simplu de tot: „Ridică-te, 
Ioane, şi priveşte. Acuşi se face noapte...” 

M-am ridicat imediat. De la malul acesta cu tufari până 
hăt în zarea ce se stingea nu vedeai altceva decât rânduri- 
rânduri de pătlăgele pe marginile unor şanţuri, adică irigate. 
Pe alocuri călcate în picioare de alți fericiți, care se salvaseră 
înaintea mea, pe alocuri pleoştite de lipsa apei, probabil, pe 


timp de război nu se prea consuma combustibilul la pompe. 
lar în câteva locuri şi cu nefericiți loviți, probabil, de 
mitralierele avioanelor nemțeşti când încercau să traverseze 
câmpul. După ce loveau podul, cam pe-aici virau îndărăt şi 
se distrau bravii vulturi germani... 

Prin câteva geamantane şi boccele părăsite la întâmplare 
n-am găsit decât lucruri femeieşti. Am luat doar un şal ud. 
Uscat la soare, mi-ar servi de pătură. Cei doi bărbați erau 
atât de măcelăriți, încât n-ai fi putut scoate dintr-înşii 
niciun capăt de cămaşă mai întreg. Al treilea bărbat însă, 
lovit de două gloanţe în ambii omoplaţi, zăcând cu fața în 
jos, îmi atrase atenţia. Purta cizme şi pantaloni bufanți, 
doar haina îi era civilă. Se vede că fusese lovit mai demult, 
rigiditatea morţii îi dăduse deja o poză, cum s-ar zice — 
„păscând bobocii”. I-am tras cu greu cizmele de pe picioarele 
umflate, mai erau ude înăuntru şi vădit cam mari pe 
picioarele mele; am fost nevoit să-i spintec un crac ca să-i 
pot scoate pantalonii, dar pe postavul lor nici urmă de 
sânge, pământul uscat de secetă nu-l lăsase să se împrăştie. 

Întors sub salcia mea, am întins pe nisipul încă fierbinte, 
relativ, şalul şi cu o bucată de fier ruginit, găsită pe plajă, 
am deschis câine-căineşte conserva descoperită într-una din 
valize. Era năut conservat, numai bun să producă poftă de 
mâncare... Ca să mă mai încălzesc (maioul se usca pe mine), 
am pornit să mă învârt la fugă în jurul copacului despletit şi 
am înțeles că noaptea ce se lăsa nu-i potrivită pentru 
călătoria de mai departe. Eram extenuat. Din câteva vrejuri 
de roşii şi ceva iarbă uscată mi-am înjghebat un culcuş, m- 
am culcat ghemuit şi... dimineața m-am trezit fără urmă de 
guturai sau alte semne de boală. 


„Adică mai trăiesc!” am strigat în sinea mea salutând 
soarele. Ca imediat să cobor tonul la realitate: „De ce?” Un 
individ fără identitate, jertfă sigură şi pe merit a primei 
patrule curioase să ştie cu cine are de-a face, iată cine eram. 
Cu toată ruşinea trebuie să recunosc că am avut, pe-o clipă, 
şi un acces de laşitate: „Oare n-ar fi bine să mă ascund în 
adâncul apei?”, dar am alungat imediat gândul idiot. Adică 
mi l-a alungat. Îngerul. Mi-a băgat mâna în buzunarul 
pantalonilor „împrumutați”. Şi mi-a pus în ea un portmoneu 
plin cu hârtii încă umede. Mai întâi, un fişic impresionant 
de bancnote a câte treizeci de ruble, apoi câteva acte 
transformate într-o cocă din care nu se putea alege nimic şi, 
în sfârşit, un document cu tartaje roşii, pe care, cu litere 
aurite, stătea scris „Permis”. 

Dacă aş fi fost pus în situaţia să-mi tai propriul buric, n- 
aş fi făcut operaţia cu mai multă grijă decât am pus-o la 
desfăcut tartajele permisului. Din nefericire, şi documentul 
acesta nu arăta mai bine - pe hârtia cu semne de protecţie 
lipită de primul tartaj se mai păstrase doar sus 
„Comisaria...”, fotografia cu gelatina imaginii lipsă, ştampila 
rotundă - cu tuşul spălat, semnătura indescifrabilă a 
„Direc...”, iar din numele deținătorului permisului - doar 
„...Kurov”... Putea fi un Vinokurov, un Troekurov, orice... 

Dar, oricum, era ceva. Întrebaţi apa Nistrului, dacă nu 
mă credeți! Treceţi-o şi voi înot cu actele în mână! 

Începea să-mi pară rău că nu încercasem în ajun să-mi 
continui călătoria, dar în cizme ude, cu două numere mai 
mari, şi obiele de mătase, altceva nu găsisem jefuind 
geamantanele de pe plajă, nu aş fi ajuns prea departe. 
Acum, ziua, ar fi fost o nebunie asemenea încercare: 


avioanele veneau în valuri şi, după câte observasem, nu ca 
să distrugă podul, ci ca să măcelărească oamenii... 

Soarele se înălțase de vreo două sulițe, când unul din 
vitejii aceştia ce dominau cerul trecu în zbor razant peste 
apă, mitraliind. Pe nisipul ce mă primise în ajun stăteau 
culcați doi inşi, probabil, ţinta pilotului. 

— Veniţi repede încoace! le strigai. Avionul se întoarce 
acuşi! 

Ajunseră sub salcie la timp, aparatul trecu fără foc. 

Erau un bătrânel şi un copil, băiat de vreo zece- 
doisprezece ani. 

Băiatul plângea cu hohote: 

— Mama! Ma-ama!... 

— Oleg, nu se mai poate face nimic... Linişteşte-te, 
băiatul meu... Aşa a fost scris... 

— Fiica mea... Maică-sa... Avea un picior luxat... S-a 
înecat de cum am intrat în apă..., mi se adresă el mie. 
Probabil, o bulboană... Noi ne-am salvat cu asta, îmi arătă el 
un balon de oxigen umflat şi încins strâns cu o curea. 

Băiatul sări în picioare şi se repezi spre râu: 

— Mamă, ma-amă! 

— Cred că am să mă duc cu el. Râurile îşi scot uneori la 
mal jertfele... 

— Da... mai la vale e un cot adânc. Ieri am văzut acolo 
două trupuri. 

Bătrânul se ridică şi alergă neaşteptat de sprinten în 
urma copilului. Lăsaseră lângă mine o raniță impermeabilă 
şi o trusă medicală. Cum trecuseră apa îmbrăcați încă şi cu 
bagaje? Desigur - balonul de oxigen. Fără el s-ar fi înecat şi 
ei la sigur... 


„„„Reveniră după-amiază. Amândoi tăcuți, cu hainele 
uscate. Bătrânul, mai gârbovit acum, se aşeză lângă mine. 
Băiatul trecu în spatele salciei: 

— N-am să uit locul! strigă el. Am să mă întorc! 

Apoi îşi lăsă capul pe genunchi şi nu mai scoase o vorbă. 

— Mulţumesc că ai avut grijă de bagaje, zise bătrânul 
într-un târziu. 

— Cine putea să le ia? Numai eu... 

El desfăcu trusa, scoase un pachet învelit în muşama şi 
legat cu câteva rânduri de tifon. Vărsă apa din trusă. 

— Ia te uită, medicamentele nu s-au udat... 

— Sunteţi doctor? 

El rămase o vreme pe gânduri. 

— Am găsit-o la vreo şase sute de metri de aici. Chiar la 
cot, pe nisip. Am îngropat-o sus pe mal. Am săpat cu o 
bucată de fier şi cu o scândură... Pământul a fost milostiv, 
moale... 

Iar tăcu, pierdut în gândurile lui. 

— Da, medic. Şi eu, şi ea la fel. A fost un medic bun. O 
fiică bună... Şi o mamă bună... Tuşi lung, duse mâna la 
buzunar: mda, țigările s-au dus... Unde am rămas? Ah, da, 
să mă prezint. Ştii, domnule, mi se pare că eşti militar, nu? 

— Sergent-major în trupele NKGB. 

— Prietenii mei, zâmbi bătrânul. Eu aşa cred că în zilele 
noastre trebuie să ştii cu cine vorbeşti şi cu cine îţi petreci 
vremea. Aşadar, eu sunt Nikolai Afanasievici Somov, doctor 
în medicină, infecționist, am ajuns aici cu familia - eu, 
nepotul şi fiica... La ultimul cuvânt avu un spasm în gât. 
Am ajuns aici pentru că autoduba sanitară cu care 
plecasem din capitală a fost lovită în plin motor de o bombă. 


Probabil, nu prea mare. Eu însoțeam doi colonei şi un 
general grav răniți. De la spitalul vostru, al securității. Eram 
în spatele maşinii şi am scăpat întregi. Ceilalţi şi şoferul... 
Dumnezeu să-i ierte... 

— Iar eu sunt..., începui eu, dar doctorul mă întrerupse: 

— Nu, încă n-am terminat. Nu aş vrea ca atunci când vei 
fi întrebat cu cine te-ai întreținut să afli că n-ai făcut bine... 
Iată, pe scurt, cine sunt: cu mult înainte de războiul celălalt, 
la începutul secolului, părinții m-au trimis să fac medicina 
în Germania. Se vede că n-am fost un student rău, pentru 
că mi s-a propus să rămân acolo la un mare laborator, unde 
am şi rămas. M-am însurat, am crescut o fiică, mi-am făcut 
un nume în lumea oamenilor de ştiinţă, dar prin treizeci şi 
cinci, cum eram invitat să mă întorc în patrie, iar în 
Germania venise la putere un cârnățar, am dat curs 
invitației şi ne-am întors toţi, cu căţel şi purcel, cum se 
spune. Mi s-a găsit loc bun la un laborator în Sankt... în 
Leningrad, de unde plecasem, la fel soţiei şi fiicei, nepotului 
i s-a făcut loc la o grădiniță, iar după vreo trei luni de 
hoteluri ni s-a repartizat şi o locuinţă - două cămăruțe în 
casa ce fusese chiar proprietatea părinților mei, pierduţi în 
timpul războiului civil... Două cămăruţe cu o bucătărie la 
şase familii! Pentru soția mea, nemțoaică, asta echivala cu 
traiul într-o cocină de porci. Peste jumătate de an s-a 
spânzurat, noaptea, chiar în bucătărie... În treizeci şi şapte, 
colegii dumitale mi-au ridicat ginerele, neamț şi el, şi de 
atunci nu se mai ştie nimic despre dânsul. Fiică-mea a fost 
dată afară din serviciu, numai de mine nu s-a legat nimeni, 
lucram la o mare comandă de stat. Dar pe la începutul lui 
patruzeci, mă cheamă la el şeful laboratorului, academician 


şi om de onoare, şi mă sfătuieşte să mă pregătesc de plecare 
în exil. „Te-am apărat până acuma cât am putut. Dar ştii 
cum vine treaba: savanții de treabă scriu articole ştiinţifice, 
nulitățile scriu scrisori anonime. Ţi-a ajuns funia la par, 
trebuie să pleci. Am aranjat totul...” Aşa am ajuns unde a 
mai fost exilat şi Puşkin. Numai că el nu avea copii... Ca să-i 
piardă... Păcat că a ajuns țara asta mare aşa cum a ajuns, 
nu crezi? 

Eram, desigur, de altă părere. Dar nu i-am mai spus-o. 
Dimpotrivă, i-am înşirat toată tărăşenia cu actele mele şi 
ceea ce descoperisem la biata victimă necunoscută. 

— la stai, făcu doctorul, şi bucăţica ceea de nume te 
poate salva. Atâta doar că va trebui s-o înveți bine şi s-o ţii 
minte. Aveţi în limba voastră cuvinte sau nume care să se 
termine cu „curov”? 

Râse când îi tradusei înțelesul. 

— Bine, zise el, o fi urât cuvântul în moldoveneşte sau 
româneşte, cum mi s-a spus că este corect, dar în ruseşte 
nu înseamnă nimic rău! 

— La şcoală eram poreclit Verdicur, pentru că îmi plăcea 
să stau pe iarbă, minţii eu cu neruşinare. 

— Excelent! aproape că strigă doctorul. Asta n-o mai uiţi, 
e a ta! Verdikurov. Chiar sună frumos, cum ar suna 
Troiekurov sau mai ştiu eu cum. Felicitările mele, dom... 
tovarăşe Verdikurov! Nu mai ai ce te teme de patrule... 

Băiatul tăcea, nu scotea o vorbă, privea mereu în gol, cu 
ochii uscați. 

— Mă tem pentru el, e atât de emotiv... Şi o iubea atât... 

Doctorul desfăcu gura raniței, chiar eram curios să ştiu 
dacă nu dăduse apa într-însa. Era uscată. Scoase un mic 


pacheţel şi un bisturiu. În pacheţel avea două bucăţi de 
salam de-al păstorilor nomazi, „ghiudem”. Şi Căcăluş îi 
cunoştea rețeta. Carnea de oaie bine condimentată era aşa 
de presată, încât, mestecând mai mult timp o bucăţică, îţi 
umpleai gura. Cu alte cuvinte, îți înşelai foamea. Îmi dădu 
două bucățele, la fel şi nepotului. Dar băiatul refuză, se 
întinse pe nisip. Voia să-şi amăgească bunicul că are de 
gând să doarmă, dar adormi cu adevărat. 

„„La drum am pornit-o de cum s-a înserat. Am luat-o 
drept peste plantație, am trecut pe lângă un sat afundat în 
întuneric, aproape de şosea, am înțeles că şoseaua nu e de 
noi nici măcar noaptea, înghesuiala şi harababura în 
întunericul calm nu erau cu nimic mai bune decât 
amenințările din timpul zilei. Dar am convenit s-o folosim ca 
punct de reper, înaintând pe drumuri lăturalnice. Am ocolit 
şi Tiraspolul, oraş ce nu prezenta mare importanță pentru 
aviația inamică, cel mult staţia lui de cale ferată, dar nouă 
anume drumul-de-fier ne trebuia... 

— Nu poate fi mai simplu decât la Bender, zise doctorul. 
Nouă ne trebuie nodul acela foarte important, am uitat cum 
îi zice. 

Nu puteam să-l ajut să-şi amintească... 

În zori eram la vreo douăzeci de kilometri de la punctul 
de plecare. Într-un mic sat de ucraineni am negociat vreo 
două duzini de ouă, o bucată de slănină şi nişte pâine, 
pentru care am lăsat tot teancul de bancnote găsit în 
portmoneul donatorului anonim. Am descoperit un drumeag 
ce însoțea paralel şoseaua, dar la o distanță respectabilă, şi 
cum începuse să zumzăie în aer, ne-am refugiat într-un lan 
de floarea-soarelui. 


Dar avioanele erau încă departe când ne învălui un nor 
de praf, ridicat anume de pe drumeagul nostru: o imensă 
cireadă de vite cobora dealul şi cotea anume pe lângă noi. 
Animalele - desigur, flămânde, nemulse - îşi amestecau 
mugetul cu strigătele disperate ale celor care le mânau mai 
departe de lăcomia duşmanului. Cornutele dădeau tot 
timpul să părăsească drumul, să intre prin lanurile ce le 
ieşeau în cale, doar-doar să se aleagă cu o gură de ceva 
comestibil. Ca să nu fim călcaţi, o luarăm la picior în 
adâncul lanului. Şi făcurăm lucrul acesta la timp: avioanele 
de vânătoare care însoțeau escadrila se lansară la vârful 
copacilor,  cosind nemilos cu  mitralierele animalele 
înnebunite. 

Peste vreun sfert de oră, când distracţia aşilor luase 
sfârşit şi revenirăm la locul inițial, n-aveam cum continua 
drumul altfel, în fața ochilor noştri se deschise un tablou de 
groază. Nici la cele mai bogate hecatombe din antichitate nu 
s-ar fi jertfit atâtea animale; în orice caz, nu le-ar fi jertfit 
aşa. Mutilate, făcute bucăţi, rămase întregi, dar atinse în 
puncte care le imobilizau... Şi mai ales acestea de la urmă. 
Privirile lor parcă ar fi spus: „Voi ne-aţi domesticit, ne-ați 
luat pe lângă casele voastre să vă fim de ajutor, de ce nu ne 
ajutaţi şi voi?...” 

Niciodată să nu credeți că mersul pe jos în cizme cu două 
numere mai mari decât se cuvine şi mai ales cu obiele de 
mătase e uşor. A treia zi de dimineață, ajunşi pe dealul nu 
prea solid, dar care domina nodul de cale ferată, cel mai 
mare din sud-vestul țării, cum avea să mă pună la curent 
doctorul, picioarele mele s-au oprit singure. „La revedere, 
tovarăşi, eu am ajuns...” 


Când profesorul s-a aplecat asupra labei piciorului meu 
drept, a sărit imediat înapoi, credeam că o să-l lovească 
damblaua... 

— Omule, nu eşti sănătos! strigă el. Vreau să zic -— la cap 
nu eşti sănătos. De ce-ai tăcut până acuma? Vrei să umbli 
pe cărucior?... 

A scos pachetul din trusă şi m-a pus să mă dezbrac până 
la chiloți. 

— Păi bine, a strigat el, dar eşti invalid sută la sută! Cine 
te-a făcut aşa? Colegii tăi? Că de asta ştiu că sunt buni... 

I-am spus toată povestea. 

În timpul acesta el mă pansa. Nu pot spune că am 
suportat uşor, dar avea mâini de aur. A sfârşit cu o injecție. 

— Am două fiole. Mi s-au dat pentru general. Cred însă 
că o să ajute şi un sergent... Se numeşte penicilină, te scapă 
de sepsis... E un medicament descoperit de englezi. Îți plac 
englezii? 

Trebuiau să-mi placă, aşa era situaţia... 

Stăteam sub umbra sărăcuţă a unui tei singuratic, vreo 
furtună sau, cine ştie, poate războiul îl văduvise de multe 
crengi şi frunziş, în jurul lui se întindea dealul pleşuv, 
vălurându-şi colilia. 

Luasem seama că escadrilele nemțeşti apăreau cu 
regularitate teutonă la fiecare oră şi jumătate, îşi lepădau 
încărcătura ucigaşă asupra stației, dar, cum aici antiaeriana 
era ceva mai sprintenă, se grăbeau să-şi facă treaba cât mai 
repede. 

Un avion, un „heinkel” 111, lovit în plin, se clătină 
neputincios şi, lăsând în urmă o coadă de fum negru, trecu 
pe deasupra noastră, descompunându-se în aer. Două 


paraşute se deschiseră chiar asupra gării, a treia, cu pilotul, 
se agățase de coada aparatului, se vedea limpede pilotul sau 
cine-o fi fost cum se zbate să-şi scape pielea... 

— Bunicule, zise băiatul (era prima dată când deschidea 
gura de la plecare), tatăl meu a fost german? 

Somov căscă ochii mari de bucurie că băiatul îşi revenise 
din şoc, dar, desigur, şi de întrebarea neaşteptată. 

— Da, Oleg, a fost neamț. Dar mama a fost rusoaică şi pe 
tine tot rus te-a scris în acte... Trebuie să te mândreşti că 
eşti rus. 

— De ce să mă mândresc? Că luăm bătaie? Aş vrea să fiu 
german... 

Doctorul îmi aruncă o privire speriată. 

— Vorbeşti copilării, Oleg. Ai să creşti mare şi ai să 
înţelegi... 

Băiatul se îndepărtă câţiva paşi, se aşeză pe iarbă şi 
izbucni brusc în hohote de plâns. 

— Şi-a revenit, slavă Domnului... Iar prostiile pe care le-a 
spus... La Sankt... La Leningrad, la şcoală, nu prea ştia 
ruseşte, şi colegii l-au poreclit „Fritz”. E vorba de o reacție... 

Ca şi cum ar fi vrut să se scuze... 

El scoase din ranița impermeabilă o mapă groasă, două 
ştampile, le puse alături pe iarbă, din mapă luă o foaie de 
hârtie, probabil, un formular, şi mă chemă alături. Avea o 
mină de conspirator: 

— Facem o mică şmecherie! Scriem adică... Cum zici că 
te cheamă? 

— Cu adevărat? 

— Ai un singur nume, domnule! 

— Verdikurov Ivan Alexandrovici. 


— Uite aşa mai vii de-acasă. Anul naşterii şi aşa mai 
departe. 

„$i aşa mai departe” scrise el, fără concursul meu, 
scrise mult, din când în când se mai oprea, probabil, ca să 
se inspire, şi în cele din urmă, după ce aplică cele două 
ştampile la locul cuvenit, îmi flutură foaia sub nas: 

— Ori salvarea, ori pieirea dumitale, dar în ultimul caz — 
şi a mea. Foaia dumitale de internare şi observaţie de la 
spitalul vostru... 

La gară trebuia să nimerim între două bombardamente, 
punctualitatea nemțească era de partea noastră, aveam o 
oră şi jumătate ca să facem, să reuşim ceva. În cel mai 
fericit caz să prindem un tren. 

La intrarea în gară ne întâmpină prima patrulă vie pe 
care o vedeam de la plecare. 

Un ofițer cu petlițe albastre, însoţit de vreo patru soldați, 
ne ceru documentele. Le examină cu atenție pe ale lui 
Somov, îl salută şi i le înapoie: 

— Şi ceilalți? 

— Nepotul meu, zise doctorul. lar dumnealui... E 
singurul care s-a salvat cu noi din autobuzul sanitar... 

Scoase mapa din raniță şi i-o întinse ofițerului. Acesta 
citi, probabil, antetul: 

— De-ai noştri, camarade? Unde te-a prins, la Chişinău? 

— La Prut... 

— Şi eu am scris vreo trei rapoarte să fiu trimis pe front, 
dar... 

— Avem front destul şi în țară, observai eu filosofic. 


— Asta-i aşa, spioni, sabotori, dezertori... Drum bun, fă- 
te bine. 'Tovarăşe doctor, aşteptăm repede un tren sanitar 
dinspre Odesa... 

Al naibii doctorul! Şmecheria prinsese!... 

— O să ne întoarcem, bunicule? Vreau să-i ridicăm 
mamei un monument frumos... 

— O să ne întoarcem, Oleg. Neapărat... 

Vocea lui nu mi se părea însă atât de sigură. 

Trenurile sanitare trec prin staţii în viteză, nu opresc 
decât atunci când au de descărcat morți. Acesta avea. 

Somov ajunse la primul vagon cu doctorul-şef al 
trenului, chiar când acesta pusese piciorul pe scară să urce 
şi să dea semnul de plecare. Nu părea dispus să stea de 
vorbă cu cineva. 

— Sunt medic, zise Somov. 

— Chirurg? întrebă şeful. 

— Infecționist. Somov, Nikolai Afanasievici. 

Şeful sări de pe scară: 

— Somov? Acela? 

— Depinde ce ai în vedere prin „acela”. Presupun că da... 

— Tovarăşe Somov, dar ne-aţi ținut un curs! V-am fost 
student! Şi eu sunt leningrădean... Acum vă recunosc... 

— Am mai îmbătrânit, nu?... 

Şeful bănuia să aibă trei cazuri de tifos în tren, 
infecționistul, şi ce  infecționist! era o  găselniță 
nemaipomenită, se făcu imediat loc pentru el şi pentru 
nepot. 

Mai dificil fu cazul meu. Şeful parcurse foaia de 
observație: 


— Ei au spitalele lor, au trenurile lor, doctorii lor... Noi 
suntem săraci, n-o să-l putem hrăni cu banane... 

Apoi, parcă în scârbă, îmi aruncă peste umăr: 

— Urcă! 

Se întoarse spre Somov: 

— Poate aflu de la dânsul unde mi-au dus părinții în 
treizeci şi şapte... 

Părăseam gara chiar în clipa când uruitul monoton- 
sacadat al „junkers”-urilor le anunța sosirea. Eram departe 
când detunăturile bombelor marcau o nouă incursiune 
duşmană asupra teritoriului nostru. Lungit pe polița de sus 
a compartimentului, încercam să nu ascult povestea morții 
celui care ocupase bancheta cu vreo două ore înainte, 
poveste pe care rănitul de sub mine mi-o servea cu lux de 
amănunte, aproape că o savura. 

Pe Somov l-am mai văzut o singură dată, când a intrat la 
mine în compartiment ca să constate că sunt cel de-al 
şaselea bolnav de tifos. 

De fapt, nu sunt sigur că țin minte precis vizita lui. 

Deliram. 


Sfârşitul părţii a doua 


Partea a treia 


MAISTRU 


Dar mai întâi... 


„„.a fost un vis, din cele pe care eu le țin minte foarte rar. 

Se făcea că stau culcat pe un aşternut moale, dar rece, 
foarte rece, că tremur, iar ceva îmi spune insistent că mă 
paşte un mare pericol. Întind în lături mâna dreaptă şi prind 
ceva lunecos şi la fel de rece ca aşternutul, întind stânga — 
acelaşi lucru. Sunt doi şerpi. Îi strâng din răsputeri, îi 
strivesc, carnea lor se scurge printre degetele strânse pumn, 
gurile lor se cască neputincioase, limbile despicate atârnă 
fără vlagă. Şi, spre propria mea uimire, izbucnesc într-un 
hohot de râs homeric: a mai fost chestia asta, o ştiu, îi zicea 
Heracle, dar a făcut lucrul acesta în leagăn! Trecerea de la 
vis la realitate se face lin, deschid ochii şi nu văd niciun 
leagăn, nu văd decât ceva albastru, probabil, cerul, şi cu 
coada ochiului — cearşaful murdar pe care stau întins... 

Şarpele din mâna dreaptă se transformă, treptat-treptat, 
într-un băț lung, cafeniu, coada lui e în altă mână, dar nu a 
mea. Mâna se dovedeşte, până la urmă, a aparține unui 
bărbos cu o mutră fioroasă, îmbrăcat într-un burnuz 
paradit, iar pe cap cu o căciulă cu clape. 

— Rus? mă întreabă el aspru. 

Încă nu pot înţelege tot. Îmi trebuie ceva timp ca să diger 
cuvintele. 

— Neamț? repetă el şi mai aspru. 

Am înţeles. 

— Rus, rus! mă grăbesc bucuros. Nu avea niciun rost să 
mă bag în probleme de etnie... 

— Atunci scoală, ai să rămâi fără plămâni! 

Bărbosul mă ajută să mă ridic dintr-o mizerie de mocirlă, 
un şanţ de lângă terasamentul căii ferate. Sunt ud până la 


piele, numai noroi, abia mă țin pe picioare. Mă împinge 
până sus, pe şine, mă aşez să-mi trag sufletul, dar cum s-o 
fac? De jur-imprejur - un tablou sinistru. Bucăţi de 
vagoane, bucăţi de oameni, saltele sfârtecate, perne - toate 
împrăştiate pe jos şi prin copaci. O şină ruptă şi învârtită 
aproape nod ţine suspendată osia unui vagon cu amândouă 
roțile ştirbe. 

— Să mergem, zise bărbosul. N-ai cu ce te îmbogăți aici. 
Acuşi trebuie să se întoarcă... 

— Cine să se întoarcă? 

— Cine, cine... Nemţii! 

— Dar au fost aici? 

— Apoi cum? Au trecut pe jos, a fost şi o drezină cu ei, 
trebuie să se întoarcă să dreagă drumul... Infanteria s-a dus 
mai departe, spre Kaluga... 

— Dar de unde au apărut? Cum? 

— Ai avut noroc, flăcăule, te-au crezut mort. De fapt, şi 
eu te-am crezut... Altfel... 

— Şi de mult am murit? 

— Îți arde de glume... De vreo şase ceasuri, roagă-te 
Domnului să te scape... Hai! 

— Nemţii! se auzi o voce răguşită din pădure. 

Într-adevăr, se putea distinge pufăitul greu al unei 
locomotive, probabil, cu o macara. 

După doi paşi, bărbosul fu nevoit să mă ia de subsuori: 
picioarele refuzau să mă slujească. Mă trânti pe o saltea 
ruptă în trăsura de pe drumul ce ducea în pădure, scoase 
de pe mine mantaua udă şi-mi aruncă deasupra o prelată 
groasă. Căldura umedă ce mă învălui îmi moleşi şi mai tare 
trupul, dar memoria începu să-şi revină... 


„„Adică mai întâi şi-ntâi, Breanskul. Spitalul de 
contagioşi. Tuns chilug, când sora, contrar consemnului, 
îmi arătă oglinjoara, văzui în ea un individ străin, slut de 
mama focului, galben şi prăpădit. Mi-a trebuit o vreme ca să 
recunosc că sunt eu. Apoi o lungă perioadă de hrănit cu 
lingurița de mâna vrăjită a infirmierei, apoi începem să 
facem primii paşi, şi, în sfârşit, cu certificate şi alte hârtii în 
regulă - un loc călduț într-un vagon cu convalescenți. 
„Convalescenţi” e un fel de a spune, un eufemism. Câţiva 
fără amândouă picioarele, cei mai mulți fără o mână şi fără 
un picior... La început voiau să încarce în acelaşi vagon şi 
„butucii”, cei cu toate membrele amputate, dar lipsea 
personalul care ar fi trebuit să-i îngrijească... Eu am nimerit 
datorită lui Somov. „Să-i pupi mâna profesorului, el ne-a 
rugat să te expediem la refacere, altfel...” Aveam cu mine şi 
foaia de observaţie scrisă de el, o şterpelisem din dosarul 
meu de pe masa sorei superioare, o mai am şi acum, deşi... 
La Breansk nu l-am mai văzut pe Somov, deliram încă 
atunci când au avut nevoie de dânsul la Oriol... 

Apoi vagonul nostru, agăţat la coada unui marfar, 
porneşte spre Oriol, drum de vreo zece ore. Dar după trei 
zile, ajunşi abia la jumătatea drumului, suntem întorşi de 
unde am plecat şi redirijați spre Kaluga. Eram în drum de 
două zile. Locomotiva abia ne târa între doi pereți de pădure 
care nu se mai termina, când mecanicul frână. Eram în 
coada marfarului, pufăitul locomotivei nu ne împiedica să 
prindem alte sunete, şi sunetul pe care-l prinserăm era al 
unor avioane. Mecanicul, probabil, le văzuse, un tren în 
mişcare se observă mai lesne, mai conta poate şi pe 
camuflajul pe care i-l oferea pădurea. Acesta era, desigur, 


motivul pentru care oprise. Am îmbrăcat mantaua şi am 
ieşit pe scara vagonului. De un singur lucru nu ținuse cont 
maşinistul: de uriaşa cruce roşie de pe acoperişul vagonului 
cu convalescenți, o țintă preferată a „adlerilor” hitlerişti... Ce 
mai țin minte este că am observat „stukas”-ul cum se 
redresează deja după picaj, am simțit izbitura vagonului, 
mecanicul hotărâse la sigur să nu rămână pe loc, căzând, 
încă în aer m-a luat pe sus suflul exploziei teribile ce a 
urmat, şi... şi bățul bărbosului, pe care-l luasem drept 
şarpe. Bomba lovise anume ultimul vagon, îi rupsese 
legătura cu restul eşalonului şi trenul plecă mai departe... 

„„„După vreo cinci-şase kilometri, pe care i-am parcurs 
mai mult în neştire, trăsura opri în fața unei izbe, tipic 
ruseşti, aşa cum le ştiam din poze. Abia acolo luai seama că 
bărbosul este însoțit de un tânăr cu mâna stângă lipsă. 
Amândoi mă umflară pe sus şi peste câteva clipe, gol puşcă 
şi învelit într-o pătură, eram urcat pe un fel de cuptor. 

— Dormi, îmi zise stăpânul, deşi nu era nevoie de 
asemenea îndemn. Ori te scoli sănătos, ori nu te mai 
trezeşti. Dar nu-ţi face griji, dacă se-ntâmplă cumva ceva... 
iaca documentele tale, erau în glod, lângă tine. Le punem la 
uscat şi om da de ştire neamurilor... 

Nu sunt sigur că am auzit bine ultimele cuvinte ale 
bărbosului, dar altceva nu avea ce să-mi spună... 

„„„Când m-am trezit, mi s-a spus că am dormit trei zile în 
cap. Rămân totuşi la ideea că natura m-a făcut ca să 
experimenteze pe mine: cât poate rezista un organism 
omenesc. Prin câte nu m-a tăvălit, prin câte nu m-a aruncat 
- şi, iată, a ajuns şi ea la concluzia că a construit ceva solid. 
Altfel cum aş fi sărit de pe cuptorul acela drept în mijlocul 


odăii aşa gol cum mă culcaseră stăpânii, ca să descopăr că 
în afară de bărbos în odaie se mai afla şi o femeie... Sigur, 
am aruncat pe mine singurul lucru mai la îndemână - un 
țolişor întins pe laita de lângă cuptor —, dar spectatorii 
izbucniră în hohote de râs. 

— Iaca măi, icni bărbosul, încă mai trăieşti! Nu te ruşina, 
îmbracă-te, Duneaşa a mai văzut ea... 

Pe cealaltă laiță se aflau hainele mele, spălate şi netezite, 
pe un cui din perete spânzura mantaua. 

Cred că niciodată nu m-am echipat mai repede. 
Duneaşa, o blondă bine împlinită, stătea pe un taburet la 
masă şi-mi urmărea atentă mişcările, pufnind în pumni. 
Echipat, primisem la Breansk efecte noi, posibil că nu 
arătam chiar rău. Bărbosul tuşi: 

— Iaca, semeni a om. Să-i mulțumeşti Dunei, ea te-a pus 
pe picioare, ţi-a fiert buruieni... Altul se curăța! Să stai 
atâtea ceasuri în apă rece ca gheața! 

— Da’ galoanele ţi le-am ascuns, zise Dunea. Când au 
venit nemţii, tare ne-am mai speriat. Le-am spus că ai tifos, 
au ridicat numai un colț de pătură şi au ieşit... Da’ pe Vitea 
l-au luat, măcar că-i invalid... 

— Fratele ei, zise bătrânul. L-ai văzut. Şi-a tăiat mâna la 
joagăr, numai că ei n-au crezut, au zis că-i de la război, l-au 
luat prizonier... 

— Nemţii sunt aici? 

— Ei, aici... Ce să caute aici? Au încărcat alaltăieri toată 
suta de vaci de la fermă... şi duşi au fost. Au rămas trei, 
nişte bătrânei cu vreo zece cai răniți... Şi doi polițai, i-au 
adus ei... Ce să facă nemţii aici, că stăm la marginea lumii... 


Satul N., am să-i zic aşa din motivele pe care ai să le 
înţelegi mai încolo, de fapt, un cătun cu vreo douăzeci de 
case, se afla la vreo şase kilometri de calea ferată, fără să 
aibă cel puţin o haltă, şi cam la aceeaşi distanță de 
ocârmuirea colhozului de care ţinea. Drumul prin pădure 
servea în această calitate numai câteva luni pe an, în cazuri 
de urgențe numai tractoarele îl puteau străbate. Nici tu 
lumină, nici tu telefon... Oamenii se ocupau cu cele o sută 
de vaci de la fermă, coseau fân, laptele muls de multe ori se 
înăcrea în aşteptarea colectorilor de la centru, dar îşi 
consumau timpul mai ales cu producerea unei băuturi cu 
mare căutare, un fel de holercă din pomuşoarele culese prin 
bălți. Un fel de enclavă autarhică în plin centrul 
socialismului. 

Oamenii nu păreau prea afectați de venirea nemților; 
totuşi, îşi făceau griji în privința meseriei de căpetenie — 
distilarea poamelor. Îi deranjau mai mult polițaii: beau prea 
mult, cu ei nu-i mare lucru nici să falimentezi! 

Mai târziu, aveam să aflu că informaţia servită de bărbos 
a fost oarecum adaptată situației, lucrurile nu stăteau chiar 
aşa. Dar vreau să păstrez cronologia... 

Behăitul unei capre mă făcu să deschid ochii şi la cele 
din jur. Lumina slabă din odaie mă împiedicase să văd totul, 
acum luai seama că mă aflu într-o încăpere scundă, destul 
de mare, cu o sobă ocupând jumătate din spaţiu, cu două 
laite şi o masă înconjurată de câteva taburete. Interior 
destul de spartan, la care se adăuga, cu mirosul ei specific, 
şi capra legată scurt într-un colț. Ferestruicile mici, cu sticla 
aburită, nu permiteau să vezi ce se face afară, aşa că primul 
pas mă opri la una din ele. Ştersei aburul cu mâna: afară 


era totul alb. Zăpada încă imaculată acoperise curtea largă 
şi goală, pe stâlpii gardului mai mult simbolic stârceau 
căciulițe de nea. 

— A venit iarna! nu mă putui stăpâni. Artiomâci zice că a 
venit cam devreme. Şi-i ger... 

— Artiomâci sunt eu, zise bărbosul. Ţie-ţi zice Ivan, aşa- 
i? 

— De unde ştii? A... documentele... actele mele... 

— Nicio grijă! Duneaşa, ia dă-le încoace. 

Duneaşa se ridică, trecu pe lângă mine clătinându-şi 
şoldurile şi chiar atingându-mă niţel. Se înălță pe vârfuri, 
apucă de pe hornul sobei pachetul cu actele şi mi-l întinse: 

— Primiți-le, tovarăşe sergent-major! 

Actele erau uscate, cerneala nu se întinsese prea tare, se 
putea citi totul. 

— Artiomâci, zisei eu. Trebuie să plec. 

— Unde? se miră el. 

— La ai noştri. Linia frontului e departe? 

— Da! cine s-o ştie... Ăştia merg repede... 

— Unde să te duci aşa, prăpăditule, interveni Duneaşa. 
Eu nici după apă nu te-aş trimite. 

— Duneaşa are dreptate. Nu ştii locurile... Mai vino-ţi în 
fire, pe urmă... 

— Pe urmă..., făcu şi Duneaşa. 

— Pe tine nu te-ntreabă nimeni. Du-te la mătuşă-ta, vezi 
ce are şi stai cu dânsa până se-ndreaptă. Şi ține-ți limba 
ceea lungă! 

Duneaşa se strâmbă, dar nu spuse nimic. Îşi puse 
cojocelul, luă broboada şi trânti uşa. 


— lapă tânără, nora asta a mea. Nărăvaşă. De când l-au 
luat pe feciorul meu la armată, doi ani de-acum, nu-şi 
găseşte locul... 

Artiomâci mai avea şi meseria, se poate spune, de 
vânător. Dar din prima zi a războiului toate armele fuseseră 
rechiziționate şi acum era nevoit să vâneze cu ajutorul 
lațurilor şi capcanelor. 

— Apoi facem aşa, până se înserează nu-i mult. Nu mi- 
am controlat locurile de trei zile. Eu am să mă duc, am să 
pun lacătul, iar tu, chiar dacă vine cineva, taci mâlc, nu te 
vezi, nu te-auzi! 

Mă căţărai pe cuptor, de fapt, mai mult o cotruță adâncă, 
şi mă lăsai pradă gândurilor. Aveam la ce mă gândi. Trebuia 
să caut o ieşire din situație, nu puteam sta pe capul acestor 
oameni destul de nevoiaşi, oricât de binevoitori ar fi fost. Şi 
mai era şi simțul datoriei pe care, pot să mă laud, am 
dreptul, nu l-am dat de sminteală niciodată... Mai ales al 
datoriei față de Partid şi de Ţară. 

(S-o mai iau o dată înaintea evenimentelor. Şi azi, după atâta 
amar de vreme, sunt obsedat de gândul că o dată am greşit, şi am 
greşit tare... 

Vorba e despre întâlnirea mea cu Somov şi contactele de mai 
departe. De zeci de ori am rulat în minte filmul acelor zile, şi de 
fiece dată am descoperit elemente noi, care, în orice caz — pentru 
mine, nu pledau. 

Mai întâi şi-ntâi, i-am văzut doar pe malul apei, nu trecând-o 
înot. Apoi înmormântarea fiicei n-am văzut-o, am aflat asta din 
vorbele lui. Fiica putea fi una virtuală. Mai departe: povestea vieții 
lui, întocmită special ca să impresioneze. Zic — povestea, pentru că 
în situația dată nu se putea verifica nimic. Apoi micile împunsături 


la adresa regimului sovietic şi, mai ales, a organelor sale represive. 
(Acel batjocorilor „colegii tăi” ş.a.) Uşurinţa cu care a falsificat un 
document oficial, chipurile, pentru a mă salva de organele de 
control. Singurul lucru de care m-a convins a fost identitatea lui, să 
amintesc doar întâlnirea cu şeful trenului sanitar. Dar rămân în 
suspensie două momente esențiale. Primul: cum au scăpat ei trei, şi 
numai ei, de o bombă care a lovit în plin autobuzul sanitar? Puțin 
plauzibil. Oare nu ei au fost autorii morții celor trei ofițeri superiori, 
în felul acesta slăbind puterea de apărare a țării? Şi al doilea: oare 
tot ce a făcut el pentru mine ca să mă salveze, chipurile, nu a avut 
scopul de a mă racola, de a mă obliga, drept mulțumire, să comit 
ceva contra propriei Patrii? 

Am împărtăşit aceste temeri generalului Erofeev, pe care l-am 
întâlnit la Moscova în '42. El m-a ascultat cu multă atenție. 

— Mi-ai povestit lucruri interesante, a zis el, generalul. Dar 
treaba e că Nikolai Afanasievici Somov a fost propus pentru 
decernarea titlului de Erou al Uniunii Sovietice. La Kiev a oprit un 
grup de ofițeri fascişti să evacueze răniții noştri dintr-un spital şi 
nemții l-au împuşcat... 

— La Kiev? m-am mirat eu. Dar de la Breansk el a plecat la 
Oriol! Cum a nimerit în Kievul ocupat cu vreo lună înainte? 

Generalul mi-a mulțumit şi a promis să verifice informația mea. 

Cum era şi de aşteptat, în listele eroilor numele lui Somov n-a 
mai apărut. 

Şi iată ce citesc eu mai zilele trecute într-un ziar moscovit, care, 
din fericire, se vinde la noi mai bine decât ale noastre: „Se conferă 
titlul de Erou al Rusiei lui Somov Nikolai Afanasievici (post-mortem) 
pentru actul de curaj cetățenesc din timpul Marelui Război...” 


Înțelegi ceva? Oare au să înceapă să-i facă eroi pe toți 
trădătorii, pe toți foştii prizonieri sau dezertori care au înfundat 
lagărele după râzboi? 

Şi cine face asta? Urmaşii acelor comunişti cinstiți şi 
intransigenti, care au pus temelia celui mai minunat stat din lume! 

Cu aceştia vrei să ţii pasul, nepoate? Aceştia şi-au aruncat pe 
umeri mantia murdară a democraţiei şi vor să te murdărească şi pe 
tine!) 


Mătuşa Duneaşei trăgea... 


„„„să moară şi tânăra n-a mai dat pe la casa lui socru- 
său. 

Făceam menajul în doi: eu găteam şi mai încercam ceva 
ordine prin casă, deşi, când ţii în odaie o capră, nu se prea 
poate vorbi de ordine. Artiomâci făcea focul, eu nu ieşeam 
pe afară decât noaptea. Cu vânătoarea lui, oamenii nici nu-l 
prea căutau pe bărbos. Uneori lipsea câte o zi sau o noapte 
întreagă, dar, cum nu-mi spunea de ce lipseşte, nici eu nu-l 
întrebam. 

Şi iată, peste vreo două săptămâni, şi cam la trei zile 
după înmormântarea mătuşii, se prezintă Duneaşa la casa 
bărbatului. Artiomâci era plecat, uşa încuiată pe din afară, 
dar probabil că aveau înțelegere asupra cheii. Când am 
auzit-o învârtindu-se în lacăt, am cam băgat-o pe mânecă: 
vorbisem cu Artiomâci să ciocănească într-un anume fel la 
fereastră, ca să fiu prevenit. Mă aşezai resemnat pe laiță — 
ce-o fi o fi. Duneaşa răsări în uşă rumenă şi veselă ca după 
o cumetrie: 


— Ce-i, Vaniuşa, ţi-a fost dor de mine? 

Sincer vorbind - nu prea. Şi-apoi adresarea asta... 

— Sigur că mi-a fost. 

— Şi de mâncarea mea! Cred că ţi-au rămas în gât 
borşurile lui socru-meu... 

— Ei... 

Ea dădu la iveală de sub şalul ce-o acoperea până la 
pământ un fel de tortar de metal, din care mai ieşeau aburi. 

— Apoi hai la masă! 

Îşi aruncă cât colo şalul şi cojocelul, scutură din picioare 
pâslarii, aranjă pe masă farfuriile de aluminiu relativ spălate 
şi două stacane. Apoi scoase de sub laiță o sticlă cu 
renumita lor băutură, de care mi se apleca numai la vedere. 

Turnă în stacane fără milă: 

— Apoi să bem de cunoştinţă! şi dete paharul de duşcă. 

Încercai s-o imit, dar nu reuşii decât pe jumătate. 

— Ba eu o să mai gust... 

Scoase din tortar bucăți mari de carne foarte neagră, 
tăvălite într-um sos cafeniu. 

— Mănâncă, Artiomâci a adus un căprior întreg la 
praznic... 

Mâncarea se dovedi foarte gustoasă, le compensa 
oarecum pe cele gătite cu mâna proprie... 

— Mai vrei? la, că este destulă... 

Strânse vasele murdare şi le aruncă într-o covățică. 

— Mulţumesc, Duneaşa! 

— Ei, zău? Aşa se mulţumeşte la voi? De ce neam eşti? 

— Moldovean. 

— N-am auzit. Tătar? 

— Aproape. Dar se mulţumeşte şi aşa. 


Mă aplecai şi o sărutai pe obraz. 

Ea se aşeză pe laiţă: 

— Puțin, tătarule... Cu aşa mulțumiri nici în rai să 
nimereşti, nici în iad... la vino încoace să te mulțumesc eu! 

Se răsturnă brusc pe spate şi îşi trase poalele sub bărbie: 

— Hai! Scoate ciotul cela la lucru! 

Mă trecură sudori reci. Probabil, era beată. 

— Nu pot, Duneaşa. Eu nu fac aşa ceva, nu pot. 

— Nu te teme, sunt curată... Şi mult nu-mi trebuie. De 
doi ani de zile n-am mai simțit bărbat în mine... 

— Nu pot, înțelege-mă! După ce-am fost rănit... 

Ea se ridică în capul oaselor, dar nu-şi acoperi, 
neruşinată, locurile acelea pe care Dumnezeu nu le făcuse 
pentru mine. 

— Atunci de ce te-am încălzit cu țâțele mele când te-a 
adus Artiomâci? De ce te-am hrănit cu lingurița, tătarule? 
De ce ţi-am dat buruieni de pe baltă, pe care alții se duc să 
le strângă şi nu se mai întorc? Te ruşinezi de ciotul acela? 
Mie nu-mi trebuie mai mult... Hai! Dă-i bătaie!... 

— Înţelege, Dunea, sunt neputincios la aşa ceva. N-am 
mai făcut, nu merge... 

— Tătarule! Ori vii, ori te omor!... 

Îmi amintii scena de la tipografie cu Riva. Oare toate 
femeile înnebunesc dacă vor bărbat? 

Uşa se dădu de perete şi intră Artiomâci împreună cu un 
val de aburi reci. Îşi scutură încălțările şi abia atunci îşi 
observă nora care nu se grăbise să sară de pe laiță: 

— Ce-i cu tine, cățeaua naibii! Ai dat în călduri? Şi tu... 

Se întoarse spre mine şi mă văzu îmbrăcat, în picioare, în 
dosul mesei. 


— Tu de ce n-ai luat o jordie? Se vrea frecată iapa? leşi 
afară, târâtură, şi bagă-ți omăt între buci să te răcoreşti! 

Duneaşa se ridică încet de pe laiță, îmbrăcă alene 
cojocelul, îşi aruncă pe umeri şalul şi se îndreptă spre uşă. 
Ajunsă în dreptul lui socru-său, îşi dezveli fetia: 

— Na, porc bătrân, miroase-o! 

Apoi trânti uşa. 

Artiomâci îşi turnă o stacană de holercă şi o dădu peste 
cap: 

— Nevoie cu muierile astea, dau la om! Apoi încheie 
filosofic: războiul... 

„..Trecuse de miezul nopții şi Duneaşa nu se mai arăta. 

— O fi la casa lui mătuşă-sa, că i-a lăsat-o ei, zise 
Artiomâci. Bărbaţi în sat nu-s, n-are la cine se rătăci. Hai să 
ne culcăm, mai vedem dimineață, pe minte limpede, ce 
facem. Nu se ştie dacă-i viu ori nu bărbatu-său, în doi ani 
am primit numai o scrisoare, la început. Dacă aş şti că nu 
mai este... 

— Ce-ai face dacă ai şti? 

— V-aş lăsa să vă faceţi de cap. 

— Nu-s bun de asta, Artiomâci. Nu merge... Rănile... 

— Ţi-au spus şi doctorii? 

— Mi-au spus. 

— Apoi dacă-i aşa, poți fi bun de altceva... Dar hai să ne 
culcăm. 

El îşi mai turnă o stacană, mie nu-mi propuse, ştia că 
băutor din mine nu mai face. 

Şi chiar când puse pe masă paharul, se cutremură casa. 
Tunetul fu atât de puternic, încât lungă vreme se mai scurse 
zăpada de pe brazii ce-i înconjurau gospodăria. 


— Oare vin ai noştri? făcu bărbosul. 

— Ar fi canonadă, zisei eu. Asta-i o explozie. 

— Apoi curat la drumul-de-fier. Chiar dintr-acolo mi s-a 
părut să vină trăsnetul... 

Peste vreo jumătate de ceas, veni şi Duneaşa. Intră 
valvârtej în casă: 

— M-am speriat! Am crezut că o să crape inima în mine! 

Se trânti pe laița ei fără să se dezbrace. Părea mai 
degrabă obosită decât speriată. 

— Ai mas la casa ta? o întrebă socrul. 

Ea nu răspunse. 

Adormise. 

În zori, când e mai dulce somnul, cineva mă izbi de un 
picior: 

— În două minute să-mi fii îmbrăcat! Am fost în sat, e 
razie, nemții! 

Era Artiomâci. 

Cu mantaua şi cizmele în mână, desculț pe zăpadă o luai 
la fugă în urma lui. El deschise uşa şurii, dădu la o parte cu 
picioarele fânul de pe podină şi descoperi o uşiță, de fapt un 
chepeng, care acoperea intrarea într-un beci, un zemnic, 
cum i se zice pe la noi; la sfârşitul iernii se umple cu zăpadă 
şi paie, după care serveşte de răcitor toată vara. Ridică 
chepengul: 

— Aici să-mi stai şi să nu răsuifli! apoi strigă: Dunea, adă 
capra! 

Nu vedeam nimic, auzeam însă totul. El adună iar paiele 
peste chepeng, bătu ceva în pămănt, probabil, un țăruş, de 
care legă capra adusă de noră. 

— Să taci mâlc! zise iar şi plecă. 


Înăuntru era un miros îngrozitor de paie putrede, găinaţ 
de şobolani şi mucegai. Ca şi cum nu mi-ar fi ajuns astea 
toate, capra, odată legată la loc nou, găsi de cuviință să 
urineze anume pe scândurile uşiței şi o ploaie călduță îmi 
potopi spatele. 

Să fi trecut un veac sau un ceas, nu mai avea 
importanță, când se auzi scârțâind zăpada tot mai aproape 
şi doi inşi intrară în şură. 

— Ei, zise unul, nimeni, nicio sulă. 

După vorbă păreau să fie polițai. Ucraineni. 

— Muierea mi-ar fi zis dacă era cineva la dânşii. 

— Aiurea ti-ar fi zis... O ducem la comenduire? 

— Pe ce chestie? Astă-noapte a dormit la mine... 

— La mine n-a vrut să vină, curva! 

— Nu-i nimic, acuma ţi-o trimit eu. 

— Se regulează bine? 

— Ştie meseria... De şapte ori m-a muls... 

— Să trag o rafală în fân? 

— Ba în cur. Nu vezi că nicio capră nu se poate ascunde? 
Hai, să mergem. 

— Hai, că tare mai pute... 

Am numărat până la două sute, am numărat paşii ce se 
auzeau tot mai slab şi am ridicat cu capul chepengul. 

Aerul de sub fundul caprei mi s-a părut balsam de 
trandafiri... 

Îngerului meu păzitor îi plăcea uneori să mai şi 
slumească... 

„„„De fapt, nu se întâmplase mare lucru. Un patriot 
pusese un explozibil sub calea ferată ce trecea pe lângă 
satul N., calculase ceva greşit şi trotilul explodase după 


trecerea trenului... Era treabă de minute să se înlocuiască 
şinele rupte, dar însuşi faptul pusese în gardă sărăcuţele în 
efectiv garnizoane nemțeşti din împrejurimile atentatului. Se 
pomenea tot mai des cuvântul „partizani”, era o formă de 
rezistență cu care fasciştii nu voiau să aibă de-a face. De 
unde şi raziile severe, una din ele vizând şi satul N. 

Fierberea nu ținuse mai mult de două zile. Duneaşa, 
după ce mă întrebase dacă nu m-am regulat cu capra în 
zemnic, plecase iar de acasă. Artiomâci tot zâmbea sub 
mustață de parcă-mi pregătea o surpriză şi o tot întârzia. 

În cele din urmă, surpriza avu loc. 

Seara, după ce nu-l văzusem ziua întreagă, puse pe 
masă sticla aceea uriaşă, turnă pentru amândoi şi începu 
de departe. Adică, la ce mă mai pricep decât la arestat 
oameni? 

— Mai ştiu să-i trag de limbă, să scot dintr-înşii ce-mi 
trebuie... 

— Asta am văzut-o, mi-o reteză el. Dar altceva... 
Nemţeşte ştii? 

— Din păcate, nu... 

— Vasăzică, luptător din tine... Sită de mătase din coadă 
de câine... 

— Nu mă nesocoti, Artiomâci. Când țara-i în pericol, toți 
suntem luptători. Şi tineri, şi bătrâni. De aceea vreau să 
plec cât mai repede, acolo-i nevoie de oameni, nu pe 
cuptor... 

— D-apoi nici noi nu prea stăm pe cuptor... Este treabă 
şi aici. 

— Ce treabă? Să-i ducem pe nemți de nas, să ne 
ascundem prin beciuri? 


Artiomâci tăcu o vreme. 

— De partizani ai auzit, flăcăule? 

Auzisem. Şi în spital, la Breansk, şi de la colegii din 
vagonul cu convalescenți. O armă nouă, adică nu prea, ruşii 
se mai folosiseră de ea şi când l-au alungat pe Napoleon. 
Citisem. 

— Apoi războiul partizanilor abia începe... Nemţii au 
început s-o simtă. Oameni mulți s-au adunat prin păduri, 
soldați rămaşi de regimentele lor ori fugiți din prinsoare... 
Săteni şi orăşeni... Fritzii au să-şi aducă soldați de pe front, 
altcum nu se poate. Şi ăsta-i un ajutor mare - să le slăbeşti 
frontul... 

— Bine, Artiomâci, mulțumesc pentru lecţie, dar de ce 
mi-ai ținut-o? 

Bărbosul zâmbi: 

— Tu, cum crezi, n-ai fi bun de partizan? 

Nu-mi venea să cred! 

— Artiomâci, omule! Du-mă! Du-mă la ei! E bine aici la 
tine, dar e şi ruşinos să stai aşa când fasciştii îşi bat joc de 
țara ta! 

Artiomâci se ridică. 

— V-au învățat la şcolile voastre să spuneți cuvinte 
frumoase... Să vedem ce-ai să faci cu ele mai departe... 

Mai pe scurt, ziua cea mare sosise. Nu era chiar ce visam 
eu, să trec linia frontului şi să-i caut pe ai mei (deşi, după 
cele văzute la podul de peste Nistru, nu prea aveam 
speranță să mai găsesc pe cineva), dar, oricum, nimeni nu 
va putea să-mi spună că am fugit de la datorie... 

Bărbosul avea să se ducă dimineață la văru-său, să se 
înțeleagă când şi cum au să mă treacă bălțile, iar până 


atunci îmi servi şi câteva informaţii despre detaşamentul de 
partizani din partea locului. (Printre altele, numai ei doi, cu 
verişorul, ştiau de existența partizanilor şi cunoşteau 
drumul spre unitate.) 

— Ţi-oi spune drept, nu-mi prea place unde şi cum s-au 
dislocat. Dar ce să-i faci, comandant este fostul secretar 
întâi al raionului, om iute la hotărâri, care nu prea ascultă 
de alții. Dincolo de calea ferată este un loc mai înalt, vreo 
cincizeci de hectare, ca un fel de insulă. Din toate părțile — 
numai bălți. Apoi acolo şi-a ales el baza. Noi, ăştia care-am 
mai fost la războiul celălalt şi la cel civil, i-am spus curat că 
n-a făcut o alegere bună: de-aici, de la noi, până la baza lui 
să fie vreo doisprezece kilometri. Din partea cealaltă, unde-i 
un sat mai mare, nu mai puțin de douăzeci. 

— Până au să iasă partizanii de la bază, n-au să mai fie 
buni de luptă, i-am zis eu. 

Dar de unde să ne asculte. Pe şeful comisiei de recrutare 
l-a dat afară din partid pentru că i-a spus că de război 
trebuie să se ocupe militarii, iar el — de politică! Şi l-a mai 
întrebat dacă are de gând să lupte ori să-şi facă loc de 
ascunziş... 

Ce să-i faci, el e şeful. Şi-a trântit nişte bordeie să juri 
că-s palate, a cărat acolo toate rezervele magazinelor din 
raion şi şi-a adunat toți cinovnicii. Numai luptători n-are... 
Ar fi bucuros el să facă ceva, dar acum e prea târziu, trebuie 
aduşi oameni... Cu o săptămână în urmă, i-au trimis cu 
paraşutele de la Centru o radiotelegrafistă şi un specialist 
cu bombele. Ea a nimerit bine, dar pe specialist l-au găsit 
peste vreo două zile agăţat într-un molid, mort, înghețat. 


Eu şi cu vărul Petea le ducem carne şi băutură, pe 
gerurile astea fără o sută de grame nu se poate. Alţii nu ştiu 
nici drumul, nici măcar că avem partizani! S-ar mai găsi 
cine să se ducă la ei, dar cum? Pe noi nu ne lasă să-i 
aducem, se teme de spioni... Despre tine i-am tot bătut 
capul, abia l-am lămurit. Ştiam eu că vrei să faci treabă... 
Vezi, ai limba destul de iute, poate îl mai înveţi câte ceva, de 
partizani care să zacă prin bordeie avem noi nevoie? 

Sigur, nu-mi surâdea deloc perspectiva să nimeresc într- 
un detaşament de luptă... birocratic, dar ce altceva aveam 
de ales? 

Şi-apoi cine ştie dacă toate sunt chiar corect descrise de 
Artiomâci? Ordinea şi disciplina nu sunt cele mai des 
întâlnite calități printre colhoznici. Şi mai ales printre 
„colhoznicii liberi” şi nu prea controlați, cum erau cei din N. 

Cu toată ruşinea, n-aveam nicio lețcaie şi nimic altceva 
de preț. Am îndrăznit să-l rog pe Artiomâci de nişte pâslari: 
iarna era aspră, chiar neobişnuit de aspră, şi picioarele erau 
partea mea cea mai vulnerabilă. 

— Nu fi ruşinos, oameni suntem, făcu el. Dacă mă rugai 
de nişte cămăşi de mătase, poate că mă mai gândeam, dar 
aşa lucruri facem singuri, aici, în sat. 

A doua zi, mai dormeam încă, când reveni de la văru- 
său: 

— Flăcăule, diseară! Are să te conducă Petea, el e mai 
tânăr, nici şaizeci n-are! 

Pe laiță stăteau gata de drum două perechi de schimburi, 
o bundiță din piele de iepure şi o pereche de pâslari noi- 
nouti... 


— La vreme te duci, scăzu vocea Artiomâci. Dunea 
noastră s-a curvit cu totul, oamenii au văzut-o ieşind în zori 
de la polițai. Dracul ştie ce-i mai poate da prin cap!... Capul 
femeii îi mai jos de buric. Eh, de mi s-ar întoarce feciorul... 

„„„Petea, adică Piotr Vasilici, ducea în spate o raniță de 
vreo treizeci de kilograme, pulpa unui elan prins la 
strâmtoare de văru-său. Un fel de bir pe care îl plăteau 
săptămânal partizanilor. Nu-i prea ardea de vorbă, de fapt, 
nici mie, era un geruleț să-ți îngheţe şi limba în gură. 

Luna plină desena umbrele cele mai ciudate prin pădure; 
cărarea pe care păşeam, de fapt un traseu al sălbăticiunilor 
cu copite şi fără, dispărea uneori din pricina acestor umbre, 
dar pe alături nu se putea să păşim: urmele noastre s-ar fi 
întipărit pe zăpadă. Copitele elanilor şi cerbilor, peste seamă 
de mulți, cum zicea Artiomâci - din cauză că nu se mai 
vâna, făcuseră cărarea atât de grunțuroasă, încât altceva nu 
se mai putea întipări pe ea. Singurul drum ce ducea la baza 
partizanilor. 

— Prostul cela care-a pus bomba se vede că s-a speriat şi 
n-a mai nimerit cărarea asta. A luat-o de-a dreptul prin 
pădure. A făcut până la bălți vreun kilometru, iar pe baltă 
nu mai mult de o sută de paşi. Nemţii care i-au luat urma 
au găsit numai căciula şi s-au întors înapoi. Deştepţi. Dacă 
se băgau mai adânc, nu-i mai găsea nimeni nici pe dânşii. 
Polițaii mi-au spus... Acuma se poate întâmpla să trimită 
încoace un desant, dar nu mai găsesc ei baza câtă-i lumea! 

Se mergea greu, una-i să ai patru picioare şi alta — două. 
Săculețul cu o pâine, nişte carne prăjită şi o sticlă cu 
holercă, cu care mă cinstise gazda, îmi apăsa din ce în ce 
mai greu umărul. Dar numai vreo trei kilometri. La limita 


asta pădurea se rărea brusc, cărarea făcea un cot adânc, în 
față se deschidea o întindere plină de tufari joşi şi movilițe 
ca nişte muşuroaie de furnici înzăpezite. Bălțile... 

— Ne tragem sufletul o clipă şi începem să dansăm. 
Trebuie să ţii minte un lucru, flăcăule: calci numai pe 
urmele mele. Un pas în lături — şi are să-mi fie mie mai uşor 
singur... Ai mai văzut vreodată baltă? 

Altă baltă decât cea în care se bălăceau rațele din 
mijlocul curții noastre nu mai văzusem. 

— Un lucru-i bun: dacă te-ai pornit în jos, nu te mai 
opreşti până la fund. Nu te chinui! 

Avea umor Piotr Vasilici. Cam negru, dar umor... 

Ce-a urmat - are nevoie de un scriitor să descrie. Din 
moviliţă în moviliţă, din urmă de pâslar în urmă de pâslar. 
La fiecare două-trei sute de paşi — oprire, altfel îți sare inima 
din piept. Poate-o fi exagerat călăuza, el păşea liber, 
sprinten ca în bătătură, dar pentru mine perspectiva unei 
băi pe gerul acela era mai groaznică decât cea a morții... 
Dar, minunea minunilor, peste vreo două ore de mers, adică 
de țupăială, am început să mă simt şi eu mai uşor. Venise, 
cum zic sportivii, al doilea suflu. Care era să şi mă coste 
scump: mi-a lunecat un picior de pe a suta movilă şi numai 
sfaturile şi mâna întinsă a lui Piotr Vasilici m-au salvat. Cu 
un pâslar ud, care curând avea să se transforme într-o 
cizmă de gheaţă... Din fericire, cam la capătul drumului, 
deşi am mai mers o bună bucată pe sărite şi după ce se 
anunţase pământ tare! 

Am trecut de santinela care a învârtit timp de vreo cinci 
minute, fără succes, manivela unui telefon de campanie şi 


am nimerit într-o poiană care ni se dezveli în tot largul ei la 
lumina lunii. 

Era baza partizanilor. 

După câteva ore de drum ca acesta, nu-ți mai arde decât 
de somn, spiritul de observație scade la zero. Totuşi, nu se 
putea să nu vezi cele vreo şase uşi culcate ca la pivnițele 
noastre şi mascate cu cârpe mai mult sau mai puţin albe — 
imitație de zăpadă. Piotr Vasilici bătu la una din uşile 
acestea. Trecu vreme bună până să deschidă cineva. Un tip 
somnoros scoase capul afară: 

— A, tu eşti, Petea! De ce nu laşi oamenii să doarmă... 

— Spune-i şefului că l-am adus. 

Piotr Vasilici scoase ranița din care se mai zărea şi gâtul 
unei damigene. 

— M-am săturat... 

Uşa se săltă iar şi somnorosul, de data asta cu un cojoc 
pe el, mi se adresă scurt: 

— Documentele! 

Băgă în buzunar pachetul cu actele mele. 

— Hai! Tu, Petea, aşteaptă-mă aici. 

— Unde-l duci? întrebă călăuza. 

— La obiectivul numărul cinci. 

— Cum? Aţi înnebunit? 

— Ordinele lui Mih. Mih. nu se discută. 

Uşa obiectivului numărul cinci era blocată din afară cu o 
bârnă sănătoasă. Somnorosul o dete la o parte, apoi mai 
descuie şi un lacăt. 

— Intră şi n-ai grijă. Până mâine, mâine se lămureşte 
totul... 


Îmi lumină cu o lanternă interiorul încăperii. Bordeiul 
era mare, în lungul pereţilor se înşirau de-a dreptul pe 
pământ câteva „paturi”, cetină de brad şi ceva fân... Cinci 
din aceste paturi erau ocupate: dormeau pe ele, chirciți, trei 
nemți în uniforme şi doi civili... 

— Ce înseamnă asta? strigai eu, dar uşa se trântise deja. 
În bordei se lăsase un întuneric de nepătruns. 

Nu avea niciun rost să mai urlu. Mă pregătii să mă întind 
pe unul din aşternuturi gata de orice... 

— Acuşi, camarade..., răsună o voce din întuneric. 

Se auzi ceva mişcare şi o flacără sărăcuţă lumină 
bordeiul. Era în încăpere şi o sobiță pe care n-o observasem, 
o improvizație dintr-un butoiaş de metal. Alfel n-ar fi ţinut 
mult vieţile locatarilor. 

— Aoleu, strigă civilul de lângă sobă. Armata Roşie! Ai 
venit să ne eliberezi? 

Probabil, avea în vedere mantaua mea. 

— la scoală, se adresă el celuilalt civil, izbindu-l cu 
piciorul. Avem un oaspe drag. Dezertor? mi se adresă mie. 

Probabil, ar fi trebuit să-i fac jocul, să mă recunosc 
dezertor. Dar nu-mi plăcea obrăznicia lui: 

— Feciorul lui mă-ta-i dezertor. Eu sunt aici din 
întâmplare. 

— Atunci să ne folosim de întâmplare... 

Până să mă dumiresc, doi pumni sănătoşi mă întinseră 
pe cetină, pumnii mei nu contau - aveam de-a face cu doi 
buhai. Pe mâneci purtau însemnele polițailor aduşi de 
nemți. Într-o clipă îmi scoaseră ranița şi mantaua. Când 
desfăcură sacul cu merinde, scoaseră două urlete să scoale 
şi morții: 


— Bravo, muscalule! Te iertăm, dormi, şi îmi aruncară 
mantaua. 

În câteva clipe goliră sticla, apoi începură să înghită 
bucăţi de carne care-ar fi rămas în gâtul oricărui om 
normal. 

În tot timpul acesta, nemţii nu se mişcară de pe paturile 
lor, chirciți, tremurând de frig; cu ochii amijiți urmăreau 
festinul sălbatic al tovarăşilor de prinsoare. 

Mă acoperii cu mantaua peste cap. Lungă vreme până să 
mă prăbuşesc în somn mai auzii clefăitul de fiară al 
polițailor... 

„„.Din fericire, sosisem cam pe la capătul nopţii şi 
dimineața se arătă repede. 

Somnorosul intră în bordei odată cu soarele, dar şi cu 
gerul care nu slăbise. Nemţii stăteau gata aliniați în fața 
paturilor, polițaii dormeau duşi. Holerca nu era deloc slabă. 
Nu-i treziră nici loviturile de picior ale partizanului. 

— A ta era? mă întrebă el, arătând sticla goală. 

— A mea. 

— De ce nu mi-ai spus, o luam la mine... 

— Nu erai prea vorbărețţ... 

Somnorosul râse: 

— Hai la şef. Te aşteaptă. Ei ţi-au făcut-o? 

— Ce să-mi facă? 

— Vânătaia... 

— Ba nu, eu singur... 

Abia acum simțeam usturimea de sub ochi. 


Obiectivul numărul unu... 


„„„adică bordeiul şefilor, putea fi luat drept bordei numai 
din afară. O încăpere nu prea mare însemna doar 
anticamera. Pereţi din bârne şlefuite, vreo trei scaune şi o 
măsuţă cu telefon şi o maşină de scris. O uşă capitonată, 
adusă, probabil, de departe, dădea în cabinetul şefilor. Un 
birou mare, ce-i drept, confecţionat la fața locului, acoperit 
cu postav verde. Încăperea era împărţită în două de o 
draperie groasă, în spatele ei părea să fie dormitorul. Cât 
priveşte cabinetul propriu-zis, el avea pereții din aceleaşi 
bârne şlefuite, pe unul - o hartă mare a raionului, pe altul, 
în spatele mesei, — portretul tovarăşului Stalin în ramă şi ale 
membrilor biroului politic, mai mici şi neînrămate. Un şir de 
bănci în lungul pereţilor, probabil, pentru adunări mai 
numeroase, şi o măsuţă cu patru scaune în centru, pe un 
covor moale — pentru discuții într-un cerc mai restrâns. 

Primul gând ce mi-a dat prin cap a fost că nimerisem 
într-adevăr la un şef într-un raion nu prea însemnat. Părea 
să aibă dreptate Artiomâci. Nu aşa îmi imaginasem bivuacul 
unui detaşament care ar fi trebuit să-şi schimbe locul de 
fiecare dată când ar fi fost luat la ochi... 

În spatele mesei-birou stăteau doi, ambii în uniforme 
militare, unul dintre ei cu epoleţii nou-introduşi în armată — 
căpitan, celălalt fără însemne de grad. 

— Tovarăşe căpitan, sergentul-major Verdikurov Ivan 
Alexandrovici la ordinul dumneavoastră! 

Căpitanul zâmbi parcă stânjenit şi făcu semn spre 
militarul negradat, adică „iată şeful”. 

— Cetăţene Verdikurov, începu şeful imediat, suntem 
gata să ascultăm biografia ta. Eu sunt Mihail Mihailovici 


Pavlov, comandantul detaşamentului, dumnealui este Igor 
Sergheevici Sivolobov, secretarul organizației de partid şi şef 
al secției speciale. Te sfătuim să nu ascunzi nimic şi să 
vorbeşti cât mai detaliat despre zilele de după începutul 
războiului. 

Primirea nu părea să fie prea călduroasă, deşi aveau 
dreptate să nu se încreadă în primul venit, dar noaptea 
petrecută „la dubă” mă cam înrăise. 

— De ce m-ațţi închis cu bandiții ceia? Ori credeți că... 

Căpitanul mă opri cu un gest energic: 

— Nu uita unde te afli. Aicea noi punem întrebări, 
Verdikurov. Dacă zici că ai lucrat în organele noastre, 
trebuie să ştii câte ceva... 

Nu aveam ce-i riposta. Cred că i-am ținut vreo două 
ceasuri cu autobiografia. 

Pavlov avu o singură întrebare: 

— Pe teritoriul vremelnic ocupat de cotropitorii fascişti ai 
avut contacte cu nemții? 

— Numai astă-noapte... 

— Aici nu este teritoriu ocupat. Mai departe ai să discuți 
cu Igor Sergheevici. 

Convorbirea cu căpitanul n-a fost mai scurtă, tot ce m-a 
întrebat face parte din categoria secretelor cunoscute doar 
de colaboratorii NKGB-ului, aşa că nu pot să ţi-o descriu. 
În orice caz, am putut înțelege că la sfârşitul ei căpitanul 
mi-a strâns mâna. 

— Bine-ai venit în rândurile partizanilor,  tovarăşe 
Verdikurov. Îmi pare bine că l-ai cunoscut pe Erofeev, am 
fost colegi. Colonel vasăzică... Şi mie mi s-a propus să plec 


în Moldova voastră... Păcat că nu m-am dus, poate eram şi 
eu general! 

Râse mulțumit de propria glumă, după care învârti 
manivela telefonului. 

— Bolotov, la mine! Şi mie: Aranjează-te, odihneşte-te, 
mâine îți spunem cu ce ai să te ocupi, ce sarcini o să-ți 
încredințăm... 

Somnorosul, de data asta Bolotov, mă conduse la 
obiectivul numărul trei. 

— Ai să stai cu mine şi încă unul. Cam modest, dar... 

Obiectivul numărul trei mai semăna a adăpost de 
campanie. Tavanul de grinzi, pereții de pământ, doar 
podeaua amintea de civilizaţie, acoperită cu linoleum, la fel 
şi soba înaltă, de fontă albă, cu nişe pentru gătit. Îmi 
închipuiam cât de greu o fi fost transportul lor peste bălți... 

Paturile, fiecare dintre ele, podmol de pământ, cu saltele 
peste crengi şi cetină de brad, iar masa din centru - 
înjghebată din scânduri grosolane, nedate la rindea. 

— Odaia şefului îmi place mai mult, încercai eu să 
glumesc. 

Bolotov zâmbi: 

— Nu i-ai văzut cabinetul de la raion! Cred că nici 
Budionnâi nu avea aşa ceva. 

— Nu se prea văd oameni pe afară, i-am spus. Plecați în 
misiune? 

El mă privi oarecum mirat: 

— Care misiune, pe lumină? Pur şi simplu, ziua nu se 
prea recomandă să ne învârtim pe afară. Oricând poate să 
apară vreun avion de recunoaştere. Mai ales după chestia 
cu calea ferată şi paraşutarea radiotelegrafistei... lar dacă-i 


pe cinste... Ce misiuni? Pentru atacuri de obiective sau 
garnizoane suntem prea puţini. lar pentru un război pe şine, 
cum i se zice, nu avem nici specialist-artificier, nici 
materiale... A încercat unul... Fie-i țărâna uşoară... Era 
profesor de fizică... 

— Ştiu... Şi de cel paraşutat tot ştiu... 

— Da... Cred că a sărit mai târziu... Acum trebuie să 
vedem dacă putem primi un avion... Mâine pleacă doi de-ai 
noştri la vreo şase kilometri de aici, unde încep bălțile din 
partea cealaltă, nu de unde ai venit tu, este acolo un câmp 
tare, poate pe schiuri ar putea ateriza un PO 2. Ne-ar aduce 
un specialist şi ceva explozibil. Că aşa, să-ți spun drept, nu 
se mai poate. Ne îngrăşăm şi ne împuţțim. Să-i fi ascultat 
Mih. Mih. pe militari... 

Mă temeam să mă adâncesc în asemenea discuții. Viața 
te învaţă să eviți provocările, niciodată nu ştii de unde vin. 
Şi mie, abia ajuns la un liman, asta-mi mai lipsea... 

Bolotov, acum un fel de intendent al detaşamentului, 
fusese tot intendent şi la comitetul raional. Toată seara mi-a 
povestit despre casa pe care o lăsase în centrul raional, 
despre iubita care nu se ştie dacă n-o să se încurce cu 
nemții, nu de alta, dar vorbea bine germana, preda la şcoală 
obiectul ăsta, fie el blestemat! 

Îmi plăcea omul, putea vorbi fără întrerupere ceasuri 
întregi şi nu se supăra dacă te prindea că nu-l asculți. 

Dimineaţă, după un somn sănătos, la căldură, fui invitat 
la Sivolobov. 

Acesta nu avea un cabinet al lui, mă primi în anticamera 
lui Pavlov, la masa pe care o bănuisem a secretarei. 


— Verdikurov, mi-am dat seama după discuţia de ieri că 
eşti un bun patriot, un om gata de orice ar putea aduce 
servicii Patriei noastre socialiste... 

(Începutul părea nu prea promițător. Avea perfectă 
dreptate, aşa era. Ştiam însă din experiență că asemenea 
introduceri duc la o continuare care începe cu „dar”... Spre 
mirarea mea, n-a urmat niciun „dar”.) 

— Ştii, probabil, ţi-am spus şi eu ieri, ţi-o fi spus şi 
Bolotov, că pe teritoriul nostru nu se trage cu arma. E o 
măsură de securitate, nu avem dreptul să ne demascăm. 
Asta printre altele. Acum ascultă-mă foarte atent. Avem 
cinci prizonieri, trei nemți, grade inferioare, prinşi de 
patrioţii colhozului unde ai stat tu ascuns, nu în N., ci în 
satul cel mare. Au fost luați când încercau să jefuiască 
avutul oamenilor. Şi mai avem, tot de acolo, doi polițai. 
Aduşi tocmai din Ucraina subcarpatică. Tu ce crezi, care-i 
pedeapsa pe care-o merită? 

— Poliţaii? 

— Ba toți! 

— Păi, cu polițaii n-avem ce discuta. Dar nemții, 
prizonieri de... 

— Partizanii nu iau prizonieri. N-au cum să le creeze 
condiţii... (Râse zgomotos.) Şi au fost înşfăcațţi la furat găini, 
nu pe front! (Mai să se înece de râs.) Într-un cuvânt, troica i- 
a condamnat la moarte. Eşti de acord cu troica, aprobi? 

— Bineînţeles! Aceasta este şi linia Partidului. Cât am 
stat prin spitale, prin gări - peste tot o singură lozincă: 
„Moarte ocupanților nemți! Moarte fascismului!”. 

— Bravo, îmi placi! Acum iată sarcina ta: ai să-i execuți 
tu. 


Am simțit că amețesc. Nici cu gândul - la asemenea 
onoare. De tras am tras în oameni, dar în stare de afect, față 
în față cu duşmanul de clasă, care n-ar fi ezitat nicio clipă 
să tragă el în mine. Şi în situații extreme! Dar aici... Călău? 

— Şi chiar credeţi, tovarăşe căpitan, că eu sunt singurul 
de aici bun de călău? 

Sivolobov se făcu verde: 

— Măsoară-ţi cuvintele, Verdikurov! Aici nu sunt călăi, ci 
patrioți care-i pedepsesc pe cei care le-au cotropit țara! 

— Dar să trag în oameni vii... Nu ştiu dacă am să rezist... 

— Dar n-ai să tragi, naivule! La noi trasul cu arma, ţi-am 
spus, este oprit categoric! Ai să-i faci binişor cu baioneta! 
Nemţii îi spânzură pe-ai noştri. Dar noi nu suntem nemți)... 
Ei? 

Am tăcut lungă vreme. N-am să fiu în stare, ar fi fost 
peste puterile mele, trebuia să spun „nu”! 

Dar n-am spus. A fost poate singura dată în viața mea 
când am ezitat... 

— Pot să mă gândesc până dimineață? 

Sivolobov rânji mulțumit: 

— Ei, aşa mai merge. Chiar mâine trebuie să începem 
execuțiile. Gândeşte-te bine. Eşti liber. 

Dar, înainte de a deschide uşa, mă opri: 

— Verdikurov, cum crezi, cineva în Moldavia ta dragă ţi-a 
observat lipsa? 

Eu zâmbii şi încercai s-o fac pe modestul: 

— Nu... Nu cred! 

— Atunci află că Rusia este de o mie de ori mai mare 
decât Moldavia... Şi lipsa ta de aici... 


Nu trebuia să fii cine ştie ce isteț ca să descifrezi 
amenințarea. 

„„„Cred că mă înţelegi, n-am putut dormi toată noaptea. 
Cum mă suceam eu de pe o parte pe alta, la fel răsturnam 
pe toate fețele şi problema: să ucid, să nu ucid, ce să fac?... 
Sigur, situația mea de aici nu se deosebea cu nimic de cea a 
unui cetățean nimerit întâmplător la o nuntă: poate fi 
omenit, dar poate lua lesne şi un picior în fund, dacă... 
Dacă... ce? 

Mi-a trebuit multă vreme până să mă edific asupra 
terminologiei: a ucide? De ce a ucide? De ce nu, şi pe bună 
dreptate, a pedepsi? Nu te uita în ochii lui, dacă te uiţi, ai să 
vezi înaintea ta, după toate probabilitățile, un cap, poate 
chiar arătos, un trunchi, membre, toate semnele unui 
semen de-al tău. Şi ai să tremuri. Dar închide ochii, 
priveşte-i chipul intern, priveşte fiara care a ucis, a violat, a 
dat foc şi a călcat în picioare tot ce ţi-a fost drag. Pe front 
priveşti în ochii celui în care tragi? Nu! Şi tragi fără să ai 
remuşcări, probleme de conştiinţă, de morală... Războiul 
este amoral. Se zice. Dar de ce trebuie să fie morală o luptă 
dusă pe ascuns, mârşavă şi inumană împotriva unui popor 
care nu are altă vină decât că trăieşte pe pământul pe care 
ai pus tu laba? Până şi Biblia spune: ochi pentru ochi! 

Mi-am mai amintit şi un articol pe care l-am citit în 
„Pravda” la Breansk sau în tren. „Ucide-l” se numea. Al unui 
scriitor, mi se pare Ehrenburg. Poate chiar neamt şi el — 
după nume. Ţin minte că, citindu-l, simțeam cum creşte în 
mine setea de răzbunare. Cum mă simțeam capabil de orice, 
doar să plătesc cu vârf şi îndesat cotropitorului pentru toate 
fărădelegile lui. De ce aş face mofturi acum, când un om 


atât de mare, încât se tipăreşte în ziarul Partidului, îmi dă 
dezlegare? 

Când m-am ridicat să mai arunc nişte vreascuri în sobă 
(se făcuse cam rece), am observat la lumina ce se revărsase 
moale prin bordei, lângă patul meu, o baionetă. 
Românească. În teacă. Bolotov mi-o pusese. Probabil. Am 
tras-o afară, era ascuţită brici. lar asta nu însemna nimic 
altceva decât faptul că Sivolobov credea în mine, ştia că voi 
accepta să fac ceea ce trebuia făcut. 

De ce nu alții? Să fim serioşi, cum ai fi putut încredința 
aşa treabă serioasă unui contabil de la cine ştie ce 
cooperativă raională sau unui instructor de dans de la 
căminul cultural? Era cât se poate de firesc să te opreşti 
asupra unui lucrător din organe, călit în munca de curățare 
a societății de elemente străine şi periculoase. Mi se părea 
chiar caraghioasă împotrivirea mea din ajun! 

Nu există muncă ruşinoasă. De ce ar fi aşa cea de călău? 

În zori, potrivit înţelegerii, m-am prezentat la obiectivul 
numărul unu. Sivolobov dormea. leşi bombănind, dar se 
însenină când mă văzu: 

— Te-ai gândit, fricosule? 

— Tovarăşe căpitan, sunt gata să execut ordinele 
dumneavoastră! 

— Maladeţ! Aşteaptă afară. 

Doi partizani, îi vedeam prima dată, doi vlăjsani îl 
duceau de coate pe polițaiul care mă lovise (al naibii 
psiholog Sivolobov, lămurise cine mă altoise şi începea cu 
dânsul!). Poliţaiul avea mâinile legate la spate. În urma lui 
păşea Bolotov cu o mapă subsuoară, apoi, când ajunseră în 
dreptul nostru, ne alăturarăm şi eu cu căpitanul. 


Se vedea cât colo că polițaiul tremura, dar se străduia s- 
o facă pe grozavul. La un moment dat se opri şi se întoarse 
spre noi, nu-l țineau prea bine vlăjganii: 

— Muscali împuțiți, vreți să mă ucideți? Hai, au să vină 
tovarăşii mei, au să vă taie pulele şi au să vi le bage în gură! 

Unul dintre vlăjsani îi repezi un pumn. Polițaiul se 
clătină, dar nu căzu. Scuipă sânge şi dinți, dar mai mult nu 
scoase o vorbă. 

În apropierea locului ales pentru santinelă se afla o mică 
râpă, la buza ei se înălța un cedru uriaş, împrejurul ei 
zăpada fusese bine bătătorită: Bolotov se îngrijise de toate. 
Vlăjganii îl rezemară pe polițai de trunchiul cedrului, 
Bolotov scoase din mapă o hârtie şi i-o întinse căpitanului. 

Abia când ne-am oprit, am înţeles că tremura nu numai 
polițaiul, tremuram şi eu. Noaptea exersasem cu baioneta 
mai multe feluri de lovituri: directe, de sus în jos, de jos în 
sus. Acum uitasem totul. Hotărâi totuşi să lovesc de sus în 
jos, era lovitura, cum mi se părea mie, care solicita cel mai 
mic efort... 

Sivolobov îşi drese glasul şi citi: 

— „Conform  verdictului troicii, polițaiul... (nu şi-a 
divulgat numele), pentru atrocitățile comise asupra 
oamenilor sovietici în calitate de slugoi al fasciştilor, este 
condamnat la moarte... hm... prin înjunghiere. Sentința este 
definitivă şi fără drept de apel. Troica.” Sergent-major, 
executarea! 

Bolotov scoase o cârpă şi îl legă pe condamnat la ochi. 

Vlăjganii se dădură în lături. 

— Păgânilor, gemu polițaiul, măcar dreapta să mi-o 
dezlegați, să-mi fac cruce... 


— Lasă că-ţi fac eu, zise vlăjganul care-l lovise, şi-i repezi 
un pumn în frunte. 

Poliţaiul se lovi cu ceafa de copac, amețise probabil. 

„Acuma-i acum”, îmi zisei în gând şi dădui vânt 
baionetei. 

Dar se făcuse o greşeală: nu scosesem pufoaica de pe 
individ. Baioneta i-o spintecă, dar schimbă şi direcția 
loviturii. Lama, atingând pieziş osul, îi tăie de vreo două 
palme pielea de pe piept; condamnatul făcu un pas înainte, 
sângele țâşni cu putere stropindu-mi mantaua, şi toate în 
câteva secunde. 

— Încă o dată! strigă căpitanul. 

Cum am lovit încă o dată nu mai țin minte. Ţin minte 
doar că arma a pătruns uşor, cum ai împinge-o într-o 
mămăligă rece, şi-mi mai amintesc horcăitul lui şi strigătul 
lui Bolotov: 

— Scoate-o repede, să-i iasă sângele! 

Apoi, parcă ar fi căzut peste picioarele mele trupul, parcă 
i-ar fi sărit cârpa de pe ochi şi parcă ni s-ar fi întâlnit 
privirile. 

Dar totul — parcă... 

Sigur e numai un lucru: că m-am trezit pe marginea 
râpuşoarei, în genunchi, lepădând, cu horcăituri ca şi ale 
polițaiului, mâncarea din ultimele zile. 

„„„Zăpada nu scoate sângele de pe manta, îl întinde doar. 
Bolotov mi-a şi găsit pe loc numele de „burtă roşie”, dar s-a 
conformat ordinului căpitanului şi mi-a dat din rezerve 
efecte noi - pantaloni vătuiți şi o pufoaică albastră, cum 
purtau toți, mantaua urmând s-o îmbrac numai la execuții. 


După o zi de odihnă, ca să-mi întăresc duhul, cum mi-a 
zis Sivolobov, a urmat al doilea polițai. De data asta totul a 
decurs normal, la fel şi cu nemţii, nu-i mai executam 
îmbrăcați. Problema era alta: îngropatul. Am încercat 
zadarnic să lărgim râpa ceea mică, pământul însă era de 
fier. Şi atunci s-a hotărât să-i depozităm alături, stivă, ca 
lemnele, pentru că în mai puţin de o oră trupurile 
executaților se transformau în buşteni. Şi să aşteptăm 
primăvara. 

(Te întrebi, desigur, dacă n-am avut vreodată remuşcări pentru 
ceea ce făceam. Nu. N-am avut. Am trăit totuşi un puternic 
sentiment de greață, aşa cum se întâmplă ucigând un şobolan: nu 
ai remuşcări că l-ai ucis, dar îţi este greață să-l iei de coadă ca să-l 
arunci. Eram conştient de ceea ce fac, cineva trebuia să facă lucrul 
acesta. E de condamnat gunoierul că adună gunoiul urât mirositor 
şi îl duce departe de nasurile noastre fine? A vrut soarta să fiu 
gunoier o vreme - am fost, am scăpat țara de deşeurile ce 
amenințau să ne acopere, şi pentru asta eu cred că aş merita 
recunoştinţa compatrioților, nu oprobriul lor. Inclusiv recunoştinţa 
ta! Da, da, mă gândesc cu groază ce s-ar fi întâmplat cu noi toți, 
bineînțeles şi cu tine, dacă am fi lăsat fascismul să se întindă pe 
pământul nostru. Cine ai fi fost tu dacă nu un om de ultimă 
categorie, „rasă impură”? 

Între noi fie vorba, aş fi putut cu uşurinţă să trec peste capitolul 
acesta, să-l fac uitat. Am fost cutare, am făcut cutare, am fost 
partizan... şi basta. Dar n-am sărit peste momentele acestea grave, 
viața nu-i o alee înjlorită, ea ştie să fie şi aspră. Şi e bine să fii 
pregătit pentru toate aspectele ei, ca să rămâi om.) 


În ajunul Anului... 


„„„Nou avea să se întâmple ceea ce ar fi trebuit să fie 
munca de fiecare zi a detaşamentului: prima ieşire 
organizată a unui grup de partizani la „vânătoare”. La una 
din nenumăratele adunări pe care le convoca Pavlov, ca să 
bată apa în piuă şi să împartă mustrări şi avertismente 
pentru te miri ce „încălcări” - uşile bordeielor prost mascate, 
plimbări pe teritoriu ziua... — vreo câțiva „partizani” (între 
ghilimele, cum s-au intitulat singuri!) i-au cerut categoric 
şefului sau să se apuce de treabă, sau să lase locul pentru 
unul mai capabil. Sivolobov, care ştia să se orienteze repede 
în orice situaţii, luă partea rebelilor şi Pavlov, gata să mai 
țină o cuvântare înflăcărată şi goală, se replie din mers şi îl 
însărcină pe căpitan să organizeze operaţia. 

În ce mă priveşte, terminasem cu cei prinşi, continuam 
să particip la „partizanatul de operetă” al lui Pavlov, adică 
stăteam mai mult în bordei, fie să ascult balivernele lui 
Bolotov, fie să-mi ascult propriile gânduri. Tovarăşii „de 
luptă”, era evident acest lucru, mă cam evitau, păstrau 
distanța față de un individ care, chiar dacă făcea o treabă 
absolut necesară, nu putea fi egalul lor, al celor cu mâini 
curate. Aş minţi dacă aş spune că nu sufeream din cauza 
asta. 

Dar se întâmpla şi câte un lucruşor care ne mai 
înveselea. 

Într-o bună zi, telefonul de campanie, care lega santinela 
cu obiectivul numărul unu, îl puse pe jar pe Sivolobov, 
foarte ocupat cu elaborarea planului viitoarei operații. 
Santinela prinsese un soldat neamt care, neştiut cum, 
ajunsese până în preajma lui, străbătând cărarea secretă de 


peste bălți. Faptul părea atât de grav, încât Pavlov în 
persoană îşi părăsi bârlogul şi, împreună cu Sivolobov, cu 
mine şi cu cei doi vlăjgani specializați la escortarea 
condamnaților spre locul execuţiei, se deplasă la fața 
locului. 

Neamţul, un tip semănând mai degrabă a cerşetor, cu 
mantaua ruptă şi murdară, nebărbierit, cu priviri rătăcite, 
stătea în pirostrii în fața santinelei şi bombănea ceva. Nu se 
lăsă impresionat de mulțimea celor veniți să-l umile şi 
scoase din sân un săculeț cu resturi de mâncare. 

— L-ai percheziționat? întrebă Pavlov. 

— Nu se lasă, muge ca un bou, nu vrea nici să 
vorbească, făcu santinela. 

— Cred că s-a rătăcit în pădure, constată Pavlov. Şi încă 
de multă vreme, ia priviți ce murdar este. 

Cei doi vlăjgani îl prinseră brusc de mâini şi îl ridicară în 
picioare. Neamţțul încercă să se zbată, dar nu ştia cu ce 
voinici are de-a face. Unul dintre ei îi descheie mantaua. De 
gâtul neamțului atârna un „schmeisser” nou-nouț... 

— Uite, vezi? se repezi Pavlov la santinelă. Acuma ai fi 
putut fi mort, iar noi... Un diversionist. Mascat al naibii... 

Luă din mâna vlăjganului pistolul: 

— Was ist das? îl întrebă pe neamţț. Probabil, singurele 
elemente de germană pe care le ştia. 

Acesta prinse să mugă şi cu mâinile făcu nişte gesturi 
spre automat, ca şi cum ar fi spus „la-ţi-l ţie!”. 

— O mai face şi pe nebunul, conchise Pavlov. Cine eşti, 
cum te cheamă, din ce unitate? 

Dar neamțul nu părea dispus să vorbească. 


Sivolobov făcu semn vlăjganului bătăuş şi acesta îi repezi 
un pumn în față diversionistului. Neamţul căzu pe zăpadă şi 
începu să plângă. Încet, cu lacrimi. 

— Ne-am lămurit, făcu Pavlov. Sabotorii, diversioniştii şi 
alte lepre de felul acesta se execută pe loc. N-ai să scoţi 
dintr-însul nimic... Sivolobov! 

Sivolobov îşi mută privirile la mine: 

— Verdikurov! 

Locul execuţiei era în imediata apropiere a santinelei. 
Alături erau depozitaţi şi cei executați deja, lucru de care se 
şi plângeau unii: nu li se părea vecinătatea cea mai 
plăcută... 

Vlăjganii scoaseră mantaua de pe sabotor, acesta rămase 
în nişte zdrențţe jalnice. Mugea. 

— S-a mascat bine, canalia! zise Pavlov. Verdikurov, ia 
dă baioneta încoace! 

Cântări arma în mână, se vedea că nu mai văzuse aşa 
ceva, şi se întoarse spre noi: 

— Câinelui - moarte de câine! Şi lovi cu baioneta... în 
cureaua neamțului. 

Acesta prinse să râdă ca un smintit. 

Ridicai de jos arma şi pusei capăt comediei. 

Vlăjganii aruncară trupul nenorocitului diversionist peste 
ceilalți executaţi, pe fețele cărora până la primăvară avea să 
cadă zăpada fără să se topească. 

Plecam de acolo cu oarecare îndoială în gând: „Oare aşa 
de tâmpiţi să fie nemţii?” 

— Să nu uităm să întocmim procesul-verbal, zise Pavlov 
adresându-i-se lui Sivolobov. Şi să raportăm... 


A doua zi pe la prânz trebuia să vină Artiomâci, ca să 
conducă peste bălți grupul de partizani organizat de căpitan 
şi vizat de Pavlov. 

Acesta se arătă cu puţină întârziere, dar cu o falcă în cer 
şi cu una în pâmânt. 

Pavlov se afla în curte - făcea „instructajul politic” cu cei 
şase luptători desemnați pentru misiune. 

— Ce-aţi făcut? se repezi Artiomâci la şef, de parcă n-ar 
mai fi existat subordonare. Pe cine l-aţi ucis? 

Pavlov păli: 

— Noi nu ucidem, tovarăşe. Am executat un diversionist 
fascist. 

— Ăsta-i Proşca, nebunul satului... Surd şi mut... Care 
fascist? El nici unei muşte nu i-ar fi făcut rău... A furat o 
manta, şi nu automat... 

Pavlov se făcu stacojiu: 

— Tovarăşi partizani, instructajul s-a terminat. Mult 
succes. Artiomâci, să mergem la mine... 

N-am mai aflat ce-au discutat cei doi, dar lagărul a vuit 
până în seară. Şi pe bună dreptate. Dar vorba e că toți 
încercau să facă din mine ţinta înțepăturilor, şi nu din 
adevăratul „erou”. 

Se temeau totuşi de Pavlov. Îmi închipui cât de iubit era 
în raion... 

Mai de la Bolotov, mai din ghicite, am înţeles că planul 
lui Sivolobov de a da foc fostei ferme de vite, acum un fel de 
spital pentru cai, îngrijit şi păzit de un feldwebel veterinar şi 
trei soldați bătrâni, căzuse. Artiomâci refuzase în ruptul 
capului să conducă grupul la asemenea treabă: 


— Să dea nemţii foc satului? Să ne ucidă pe toţi?... La ce 
v-aţi gândit?... 

În lipsa explozibilului, ideea cu un atac asupra trenurilor 
care circulau destul de des fusese abandonată de la bun 
început, rămânea numai încercarea de a pune mâna pe 
vreuna din patrulele care inspectau terasamentul şi, 
bineînțeles, şinele, la fiecare trei-patru ore. 
Radiotelegrafista, pe care n-o prea vedea nimeni, avea un 
colțişor amenajat special în bordeiul şefului, expediase abia 
vreo două rapoarte în care se vorbea despre „un grup de 
soldați fascişti şi câțiva polițai nimiciţi de către luptătorii 
detaşamentului de partizani care poartă numele tovarăşului 
Stalin”, cu semnătura lui Pavlov în coadă, şi nenumărate 
cereri de ajutor material - mine şi explozibil, dar mai ales 
trimiterea unui specialist-artificier în locul celui „căzut la 
datorie”, adică lăsat să îngheţe în bradul de care i se agățase 
paraşuta... Se simțea imperios nevoia unui raport mai serios 
ca să se poată conta pe ajutorul Centrului. 

Sivolobov îmi refuză cererea de a mă include şi pe mine 
în grupul ce avea să plece spre seară: „O să avem nevoie de 
tine aici!” 

„„„Grupul se întoarse odată cu răsăritul soarelui. Fără 
pierderi. Şi cu patru captivi. Era ceva nemaipomenit! Pentru 
prima dată am văzut şi eu întreg detaşamentul: năvăliseră 
vreo treizeci şi ceva de bărboşi din bordeiele lor să vadă 
minunea. Adică un caporal, doi soldați şi un civil, lucrător la 
căile ferate. Toţi în cojoace de oaie, lungi până la pământ, cu 
nişte clape de lână, ca nişte căşti de radio, sub bonetele 
subțirele şi cizmele băgate în nişte împletituri de paie contra 
serului năprasnic, care nu slăbea de mai bine de-o lună. 


Comandantul grupului, unul din cei doi vlăjgani, 
ajutoarele mele la execuţii, zâmbea obosit, dar cu gura până 
la urechi şi nu se jena deloc să tot repete: 

— Artiomâci, el i-a prins! Dacă nu era Artiomâci... 

Şmecheria bătrânului bărbos fusese copilăresc de 
simplă: în spatele unui troian solid, cum se aflau multe în 
lungul liniei, i-a dosit pe toți cei şase luptători, apoi a 
meşterit ceva sub una din şine şi a pornit în întâmpinarea 
patrulei. Când au apărut nemții, el a ridicat mâinile, 
chipurile, „nu vă temeţi de mine”, şi a început să strige 
„Bomben! Bomben!”, tot arătând spre locul pe care-l 
meşterise. Aceştia, la fugă, cum puteau fugi înfofoliți în 
cojoace şi cu cizmele băgate în paie, se opresc în faţa şinei 
sub care Artiomâci băgase, de fapt, un pietroi învelit într-o 
cârpă şi dă-i să se sfătuiască în limba lor. „Le-am căzut în 
spate şi i-am luat ca din oală. Pe caporal l-a amețit cu un 
pumn în creştet comandantul, ceilalți au aruncat armele şi 
au ridicat mâinile fără să scoată un cuvânt.” 

A fost un An Nou pe cinste, a încăput tot detaşamentul 
în bordeiul şefului, unii recunoşteau că-i păşesc pragul 
întâia dată, dar, în lipsa băuturii, limbile nu s-au prea 
dezlegat. Doar foarte vag se simțea că oamenii vor să facă 
ceva, voiau să lupte, şi că sunt, pe ascuns încă, porniţi 
contra lui Pavlov, care înțelegea altfel decât ar fi fost firesc 
rezistenţa. Într-un cuvânt, contra partizanatului birocratic, 
de operetă... 

Cei trei nemți au luat drumul celorlalți, lucrătorul de la 
căile ferate, un localnic mobilizat forțat de către ocupanți, s- 
a dovedit a fi un om de treabă, mai mult - avea legături cu 


partizanii care activau în împrejurimile nodului de cale 
ferată la care lucra. 

Artiomâci rămăsese la noi: 

— Târfa de noră-mea s-a înhăitat cu un polițai. Asta 
înseamnă că nu mai am ce căuta în sat. Dar treabă trebuie 
să facem. Acuma ne iau mâncarea, casele, femeile... Repede 
au să ne ia şi copiii, blestemațţii. Am eu un plan... 

Planul lui Artiomâci depindea de feroviar. Acesta avea un 
loc unde ascunsese o ladă cu zece faustpatroane, şterpelită 
dintr-un vagon cu muniții şi pe care nu reuşise s-o predea 
partizanilor lui. 

— Ştii ce-i asta? făcu Artiomâci. Ceea ce ne lipseşte ca să 
dăm peste cap vreo două eşaloane nemţeşti... 

Sivolobov aprobă, după unele îndoieli, planul lui 
Artiomâci. Îndoielile îl priveau pe Serafim, feroviarul, dar 
cuvântul bătrânului atârna greu. Eroul singurei operații! 

— Ai să mergi cu noi, zise fosta mea gazdă. Eşti în stare? 

Prinsesem nu numai la puteri, dar şi la grăsime în „casa 
de odihnă” a lui Pavlov. Mă simțeam gata de orice, numai să 
scap de gândul care mă urmărea, vrând-nevrând, că totuşi 
ceea ce fac nu-i cine ştie ce onorabil... Mă rog, rămăşiţe ale 
unei mentalități burgheze de care azi mă ruşinez... 

De fapt, cred că îngerul a strigat atunci prin gura mea: 
„Merg! Sunt în stare”. 

Pentru orice eventualitate, operaţia avea loc în taină. 
Sivolobov se temea că se vor repezi prea mulți voluntari, iar 
Pavlov... Nu se ştia cum ar fi reacționat şeful. 

Când am ajuns aproape de capătul bălții, Artiomâci, care 
păşea, desigur, în frunte, ne-a făcut semn să oprim: 


— Ia uitați-vă aici, am făcut multe urme pe alături. Mi- 
am scos un pâslar şi l-am întipărit în zăpadă peste locuri pe 
care le ştiu eu că nu țin omul. Şi vedeți? Iată două urme 
şterse... Pun capul că dedesubt, la fund, găsim doi nemti! 

— Bravo, făcu Serafim, un omulean josuț şi slab, dar şi 
foarte vioi. 

— Bravo-nebravo, dar asta înseamnă că nemții au fost 
aici. Şi n-au avut călăuză ori au avut una nu prea 
pricepută. Dar pe cărarea de mai departe se pot descurca şi 
singuri... Trebuie să avem mare grijă... 

Din fericire, am scăpat fără încurcături, repede am dat 
de locul unde organizaseră o pândă, dar o părăsiseră, era 
prea frig ca să reziste cele cinci zile de când se întorsese 
grupul cu prizonierii... 

Până la locul unde Serafim aruncase lada din tren am 
mers prin pădure, paralel cu linia ferată. Zăpada nu era 
prea mare, totuşi puteri am cheltuit destule. De două ori am 
stat nemişcaţi ca să treacă patrulele, tot de-atâtea ori am 
stat pitiți ca să nu fim observați din trenurile care se mişcau 
destul de încet, în față cu câte o platformă plină de militari- 
observatori. După vreo zece kilometri de drum, ajunşi lângă 
un mărăciniş în care şi dracul şi-ar fi cotonogit picioarele, 
Serafim ne făcu semn să oprim. 

— Ai găsit bine locul, făcu Artiomâci. 

— Ei ba nu, râse Serafim. Am sărit şi eu în urma lăzii... 
A doua zi i-am spus şefului că m-am bătut cu nevasta, eram 
tot numai zgârieturi... 

Cu ceva mai puţine, dar n-am scăpat nici noi fără. Lada 
era la locul ei, acoperită cu un strat subțire de zăpadă. Dacă 
n-ai fi călcat pe ea, n-ai fi observat-o. 


Era grea. Am dezlipit-o cu greu de pământul înghețat şi 
am luat calea îndărăt. 

— Aşa nu merge, făcu Artiomâci şi o lăsă la pământ. Ori 
n-avem lemne acolo? 

Cele zece „faust”-uri mai miroseau a vopsea, cartuşele 
care trebuiau să le pună în mişcare, învelite frumos în 
hârtie de pergament, erau la locurile lor. 

— Facem aşa, zise bărbosul, le armăm şi le luăm pe 
umeri. 

După o lungă chibzuială, cu toată părerea de rău, patru 
bucăți rămaseră în ladă, iar lada îşi luă din nou locul bine 
dosit. Mai mult decât două n-am fi putut duce... 

Se făcuse târzior, peste vreo două ore ar fi căzut noaptea, 
când ajunserăm în apropierea cărării noastre. Serafim ne 
făcu semn să ne oprim şi ceru tăcere adâncă: 

— Mi se pare... Ba nu, nu mi se pare, e o drezină cu 
motor... Ivan, fuga de cealaltă parte a liniei, ascunde-te şi 
uită-te la mine. Ai înțeles cum se trage, nu? 

Nu auzeam niciun motor, calea ferată dinspre Breansk, 
de unde i se năzărise lui Serafim drezina, făcea un cot, nu 
se vedea nimic, dar am sărit cum am putut de repede peste 
terasament şi m-am pitit în spatele unui brad gros. „Ochesc 
în față, cu atât mai în față, cu cât e viteza mai mare, şi trag 
de pârghioara asta!” îmi tot repetam în gând. Repede auzii şi 
eu ceea ce deosebise mai înainte urechea încercată a 
feroviarului, apoi văzui şi drezina. Era un mic vagon închis, 
cu geamuri, şi era împins, probabil, de un diesel. Făcea 
zgomot ca un tractor. Să fi avut vreo cincizeci-şaizeci de 
kilometri viteză. Îmi potrivii sub braţ ţeava ciudatei arme şi 


socotii să trag în fruntea vagonaşului. Orice viteză ar fi avut 
grenada, nu se putea să nu lovească ținta... 

Concentrat asupra mişcărilor pe care trebuia să le fac, n- 
am ținut cont de un singur lucru: să mă uit la Serafim. Mai 
apoi avea să-mi spună că mi-a făcut semne disperate să nu 
trag: în urma drezinei, la oarecare distanță venea un 
automobil pe roți de tren, aveau nemții aşa ceva. 

Şi am mişcat hotărât pârghioara. 

M-a orbit o lumină puternică şi suflul exploziei ce-a 
urmat m-a aşezat pe fund. 

Ca într-un film tras cu încetinitorul am văzut drezina 
dându-se peste cap şi... alte două explozii, aproape 
concomitente, mă întinseră de-a binelea pe zăpadă. Am sărit 
imediat în picioare şi am luat subsuoară al doilea „faust”. 
Am mai tras o dată în vagonetul ce stătea pe-o coastă, cu 
roțile în sus, am aruncat țeava nefolositoare şi am băgat 
mâna în buzunar după „nagant”. 

Abia atunci, cum s-a împrăștiat fumul, am observat în 
urma drezinei un automobil fără partea din faţă, unde ar fi 
trebuit să fie motorul. 

Se lăsase o linişte de mormânt. Şi cu adevărat de 
mormânt: în resturile drezinei, în cele mai ciudate poze, 
zăceau care mai întregi, care bucăți vreo cinci soldați (apoi 
am numărat şi un ofițer), pe uşile deschise ale 
automobilului (o să-l țin minte bine, era un „Opel Kapitän”) 
se prăvăliseră afară şoferul şi un tip în uniformă neagră, 
probabil de ofițer SS. În orice caz, avea la petlițe un cap de 
mort din metal alb... Iar de pe bancheta din spate a „Opel”- 
ului privea nedumerit la Artiomâci, care se holba şi el nu 
mai puțin mirat, un grangur într-o manta din postav fin, cu 


epoleți brodaţi cu argint şi cu o servietă neagră, legată de 
braț cu un lănțisor de oţel. 

În timp ce săream peste şinele pline de tot felul de fiare, 
răsună o împuşcătură. 

— Artiomâci! strigă Serafim. Dai o sticlă de basamac! 

Ofițerul cu cap de mort, rănit doar, îşi revenise şi 
îndreptase un „parabellum” în spatele bătrânului. Din 
fericire, deşi cu greu, Sivolobov le dăduse câte un „nagant” 
şi celorlalți doi participanţi la operație. 

— Dar cât mai puţin zgomot, făcuse el, numai în cel mai 
rău caz! 

Artiomâci mârâi ceva şi îl trase afară din fosta maşină pe 
nedumerit. Acesta ridicase doar o mână, în cealaltă ţinea 
geanta. Cât de ciudat ar fi părut, dar ofițerul nu avea decât 
nasul spart şi câteva zgârieturi neînsemnate pe față. Nu-şi 
revenise din şoc, tot bombănea unele şi aceleaşi cuvinte în 
limba lui, pe care, din nefericire, n-o înțelegeam niciunul... 

— Ei, zise Serafim cu o mutră radiind de bucurie, v-am 
adus la arme şi vă întoarceţi cu altă pradă! 

Artiomâci se încruntă: 

— Mai bine să ne luăm tălpăşița... Cât mai repede... Ce 
are să fie aici! Ehe-he!... Numai de-am reuşi... 

Ne întorceam numai cu două „faust”-uri, în schimb şi cu 
altceva, probabil, mai însemnat. Ofiţerul, cu cizmele lui de 
lac, păşea greu pe gheața grunțuroasă, Artiomâci, în spatele 
lui, îl mai grăbea din când în când cu câte un picior în fund. 
Neamţul, de la o vreme, o lăsase mai moale cu protestele, de 
vreo două ori însă se puse pe zăpadă, chipurile „mai departe 
nu merg!”, dar de fiecare dată bărbosul găsea argumente 
potrivite ca să-l convingă să coopereze... 


Ajunşi la bălți, Artiomâci, după vreo jumătate de 
kilometru de echilibristică, găsi un loc potrivit şi ne invită la 
odihnă. Aveam nevoie, marşul forțat ne storsese de vlagă, ne 
ținea pe picioare mai mult conştiinţa şi entuziasmul unei 
victorii absolut neaşteptate. 

— Ei, oftă mulțumit bătrânul. Acuma putem zice că am 
scăpat întregi... 

— Măi Ivane, zise Serafim, n-ai văzut că ţi-am făcut 
semn să nu tragi? 

— Dar am tras rău? 

— Ba foarte bine! Şi cu noroc, ai mâncat ceva câcat în 
copilărie. Ai tras în şină, şi asta a fost bine, altfel nu se 
ducea peste cap drezina. Ai făcut armata? 

Dar nu ochisem în şină! 

— Şi de ce nu trebuia să trag? 

— Păi, venea din urmă şi cealaltă drezină... Dacă mai 
erau şi altele? 

— Dar n-au venit... 

Îmi plăcea, de ce aş ascunde-o, mă bucuram să fiu eroul 
zilei. 

— Oricum, bravo! Ai făcut o treabă bună, zise şi 
Artiomâci. 

„„.Trecuse de miezul nopţii când am căzut, sfârşiți de 
oboseală, în fața obiectivului numărul unu. 

Sivolobov, cu cojocul peste izmene şi cu târlici în 
picioare, ieşi foarte nemulțumit de deranj, dar fu de ajuns să 
arunce o privire la neamţțul care încerca să-şi dezmorțească 
cizmele de lac: 


— Oberscharfiihrer! strigă el, îl apucă pe ofițer de 
mânecă şi îl trase în anticameră. Intrarăm şi noi în urma 
lui. 

— L-aţi percheziționat, nu? 

El îi descheie mantaua. Neamțul nu putea nici să se 
mişte de înghețat ce era şi dintr-o teacă prinsă la centură 
scoase un „browning” cu prăsele de fildeş. 

— Ăsta-i de împuşcat fluturi, râse căpitanul. Altceva mai 
ai? 

— Nein, nein..., zise colonelul şi începu să înşire nişte 
fraze kilometrice. 

— După cât pricep eu, vrea să fie tratat ca ofițer superior 
potrivit nu ştiu căror înțelegeri... Dă-l în mă-sa. Dar trebuie 
să-l păzim bine şi să-l dezghețăm. Centrul are mare nevoie 
de aşa ceva... Aţi făcut treabă bună, băieți. Asta trage la 
medalii... Ba nu, la ordine. Nu-i aşa, Artiomâci? 

Artiomâci dormea dus pe un scaun într-un colț. 

Pavlov catadicsi şi el să vină la gălăgia din anticameră. 
Păstră o mutră cât se poate de severă până înțelese despre 
ce este vorba, apoi puse imediat stăpânire pe situație: 

— Eliberați anticamera. Generalul inamic va dormi aici, 
va fi păzit de doi partizani înarmaţi. Să nu se clintească un 
fir de păr de pe capul lui... Executarea! 

— Tovarăşe comandant, îndrăzni Serafim. Ştiu de la 
partizanii din locurile unde am venit. Fasciştii au să trimită 
dimineață un avion de recunoaştere... Apoi au să 
bombardeze dacă află ceva suspect... 

Pavlov, gata să-i taie vorba feroviarului, se încruntă: 

— Şi ce facem? 

Sivolobov tuşi: 


— Nicio grijă, mă ocup eu. Se sting chiar acum toate 
sobele, nicio urmă de fum. Peste locurile umblate se aruncă 
zăpadă proaspătă, chiar şi peste brazii de pe care s-a 
scuturat. Cam asta... 

— Bine, zise Pavlov. Am făcut o treabă bună, trebuie să 
informez Centrul. lar dumneata, căpitane, vezi de restul... 

Voi să se retragă, dar îşi mai aminti ceva: 

— Dacă apare avionul de recunoaştere, n-ar fi bine să 
pregătim un grup de puşcaşi să-l doboare? 

Sivolobov râse: 

— Cu praştiile. Şi piloţii să fie aduşi în faţa biroului... 

Pavlov trânti uşa. 

„„„Avionul n-a întârziat. Zbura la vârful brazilor, era un 
„focke-wulf”, se putea distinge mutra pilotului. Din când în 
când, mai lua ceva înălțime, dar, în cele din urmă, insistă 
asupra unui colț de pădure mai îndepărtat. Se părea că n-a 
observat nimic suspect. După vreo oră dispăru. 

Toţi răsuflarăm uşuraţi, dar peste alte vreo două ore se 
auzi vuietul surd al unor „stukas”-uri. Trecură în formaţie 
peste poiana cu bordeie fără s-o ia în seamă, dar deasupra 
locului unde se învârtise mai insistent observatorul se 
aliniară şi porniră jocul cela al morţii, cum îl mai văzusem şi 
la Nistru, şi mai apoi la nodul acela de cale ferată. 
Bubuiturile răsunau, una după alta, la intervale precise, 
vârfurile brazilor tremurau. Eram adunați toți în cabinetul 
lui Pavlov, care ne comunicase mulțumirile Centrului pentru 
captură şi, mai cu seamă, că în curând va sosi un avion cu 
materialele cerute şi cu un maistru-artificier. 

— Aţi luat legătura cu Centrul? se interesă Sivolobov. 


— Da, zise Pavlov. Era încă întuneric, n-am vrut să te 
trezesc. 

— Aha, făcu Sivolobov nervos. Ar fi trebuit să mai 
schimbăm locul emițătorului. Cred că n-a mai rămas nimic 
din el... 

Se putea uşor înțelege că se bombardase locul unde 
goniometrele nemțeşti fixaseră prezența unui post de emisie. 

Pavlov nu avusese suficientă răbdare să comunice „fapta 
lui vitejească”... 

Avioanele au plecat peste vreo jumătate de oră. 

Mai târziu, aveam să vedem ce bombardaseră. Pădurea 
era făcută praf pe vreo câteva hectare. 

Ca prin minune, şi din fericire, ascunzătoarea cu 
emițătorul nu fusese atinsă, deşi a trebuit s-o dezgropăm de 
sub un morman de pământ şi crengi fărâmițate... 


Ori că o făcuse... 


„„.Sivolobov în înțelegere cu radiotelegrafista, ori că o 
făcuse radiotelegrafista de capul ei, nu ştiu, o văzusem o 
singură dată, Pavlov o ţinea departe de luptătorii lui, pentru 
a evita orice tentativă de atac la morala socialistă, dar 
avionul care aterizase cu bine noaptea pe porțiunea aceea 
de pământ tare la marginea bălților aducea cu sine nu doar 
mine magnetice şi alte abțibilduri de luptă, nu doar un 
artificier, ci şi un nou comandant al detaşamentului, în 
locul lui Pavlov. Şi vestea că în curând se vor vărsa în 
unitatea noastră peste cincizeci de luptători dintr-o altă 
formaţie, locul acesta fiind mai important strategic. Şi, aici, 


sigur, mi-a țăcănit inima să-mi iasă din piept: ordinul să ne 
prezentăm cu acelaşi avion la Moscova toți trei, împreună cu 
preţiosul nostru prizonier, pe care să-l păzim cu străşnicie. 

Toată vitejia lui Artiomâci s-a dus de râpă când a venit 
vorba să plece la Moscova cu avionul, nici măcar pe mine şi 
Serafim nu ne-a condus. 

— Pe pământ m-am născut şi de pământ vreau să mă ţin 
când mi-a veni rândul... 

Oberscharfiihrerul, cu mâinile legate la spate, a strâmbat 
din nas când i s-a propus să ia loc în avion pe o ladă, se 
vede că era deprins cu alte cele; noi doi, Serafim cu un 
automat, eu cu „nagant”-ul, altă pază n-ar mai fi încăput, 
ne-am mulțumit şi cu podele de metal, reci ca gheața. 
Neamțul, care nu mai scosese o vorbă din noaptea când l- 
am adus la bază, arunca din când în când priviri pline de 
teamă spre cele două femei care pilotau aparatul menit 
pentru lucrări agricole. 

La aerodromul unui colhoz din apropierea Moscovei, 
unde am aterizat peste vreo trei ceasuri, aveam să aflu că 
una dintre acele două brave aviatoare, care ne-au trecut 
peste linia frontului cum ai trece o stradă neaglomerată, era 
campioana Uniunii la acrobațţii, iar cealaltă, şi ea maestru al 
sportului, fiica unui comandant de armată. 

Dimineața ne-a prins tremurând de frig într-o baracă, 
punctul de comandă al aerodromului, aşteptând tovarăşii 
care trebuia să ne întâmpine, în ajun ninsese bine şi 
maşinile circulau cu greu. 

Neamţul a fost urcat într-o dubă, noi, împreună cu un 
căpitan (care ne-a dat onorul de parcă noi am fi fost 
superiorii lui!), am fost duşi într-un cămin de la marginea 


oraşului şi aranjaţi într-o cameră caldă şi cu duş... Să-mi fi 
spus cineva cu o zi înainte că o să scot jegul de pe mine cu 
apă caldă, i-aş fi râs în nas... 

Ni s-au dat efecte noi şi epoleţi, mie de sergent-major, lui 
Serafim - de plutonier, subofițer, cum îşi terminase 
serviciul, şi ni s-a spus să fim gata a ne înfățişa ştabilor care 
au dorit să ne vadă. Am stat o zi şi mai bine din a doua, mai 
ales în cameră, pe coridoare roiau generali şi colonei, tot 
felul de ofițeri superiori, trebuia să stai în permanenţă cu 
mâna la chipiu ori să asculți „Ce-i, mocofanule, nu ştii 
regulamentul?” 

După-amiază a venit acelaşi căpitan, ne-a urcat într-o 
maşină mică şi am intrat în capitală. Moscova îşi lingea 
rănile. Aproape pe toate străzile - baraje antitanc, arici de 
metal sau mici piramide de beton, acum trase mai spre 
borduri, oameni puțini pe străzi, cozi uriaşe la uşile 
magazinelor, şi militari, militari, fie încolonațţi, fie câte doi- 
trei, dar grăbiţi; pe cerul mohorât - zeci de baloane şi 
aerostate... Patrulele şi posturile de trecere dădeau de 
înțeles că încă nu se ridicase starea de asediu, maşina 
noastră însă, cu un permis special pe parbriz, era oprită din 
când în când, dar mai mult de formă... 

În piața uriaşă cu statuia, cum ni s-a spus, a lui 
Dzerjinski, învelită în scânduri groase, maşina opri. După ce 
trecurăm vreo cinci posturi de control, pe jos, ascensoarele 
nu funcționau, urcarăm la nici nu mai ştiu ce etaj şi 
căpitanul ne lăsă în grija unui maior care stătea la o masă 
cu multe telefoane lângă o uşă masivă, probabil, intrarea în 
cabinetul unui ştab mare. 

Curând, ieşi: 


— Tovarăşul general Erofeev vă aşteaptă! 

Am intrat ca doi provinciali, înghesuindu-ne amândoi 
odată în uşa deschisă pe jumătate şi am salutat în acelaşi 
timp. 

— Ei bine, bravo, zâmbi generalul, vă ştiu şi vă salut. 

Apoi veni lângă noi şi ne strânse mâinile. 

Îl recunoscusem la prima vedere. Mic de stat, slăbuţ, cu 
ochi albaştri, poate cam spălăciți, cu smocuri de păr sur pe 
un cap cam turtit din părți. Îl ţineam bine minte, chiar prea 
bine... 

— Prieteni, zise el, ați făcut o treabă bună, chiar foarte 
bună: ne-ați adus omul care ne interesa foarte tare. Şeful 
intendențţei. Cum luptă fasciştii ştim, i-am dat peste cap, 
dar e bine să le cunoaştem şi rezervele. Acuma le 
cunoaştem. lar pentru asta Partidul şi Guvernul vă 
decorează cu Ordinul „Steaua Roşie”. Vă felicit. 

Îi agăță ordinul lui Serafim, apoi mie. La un moment dat 
se opri, mă privi lung: 

— Am memorie bună, sergent: fața ta mi se pare că am 
mai văzut-o... 

Îmi venea să sar în sus de bucurie: un general să-şi 
amintească de mine?!... 

— Întocmai, tovarăşe general, ați mai văzut-o. 

— Unde? 

— În Moldova, tovarăşe general! 

— A... Suntem concetățeni? 

— Exact, tovarăşe general. Sunt moldovean. La Chişinău 
m-aţi dat afară din cabinet şi zece zile de arest... 

Generalul izbucni în hohote de râs: 

— Na-ţi-o bună! Ia să-mi spui cum a fost! 


Se întoarse spre Serafim: 

— Maiorul, aghiotantul meu, are să-ți comunice tot. 
Prietenul dumitale mai rămâne o clipă la mine... 

Serafim salută foarte brav, strânse măna pe care i-o 
întinse generalul şi ieşi. Erofeev mă invită să iau loc şi se 
aşeză în fața mea. 

Se zice că oamenii care hotărăsc sorțile altor oameni sunt 
sentimentali. Gestul generalului confirma aceste 
presupuneri: îl mişcase întâlnirea cu un ins de pe 
meleagurile unde schimbase soarta multor cetățeni. 

— Aminteşte-mi cum a fost treaba! 

Îi amintii. Povestea îl amuză grozav. Se ridică, era gata 
să-mi întindă mâna când îmi luai inima în dinți: 

— Tovarăşe general, pot să vă iau încă un minut? 

El se încruntă niţel, dar zise: 

— Dă-i drumul. 

Îi povestii despre întâlnirea cu Somov şi îndoielile mele. 
Ţi-am scris mai înainte despre asta. Dar îl interesă 
momentul cu schimbarea numelui. 

— Adică ai făcut o şmecherie! Bravo! Era cazul s-o faci ca 
să pui mâna pe burtosul de neamt! Vrei să-ți recapeți 
numele? 

— Tovarăşe general, mi-i totuna. Dar n-am niciun 
document... 

El mă privi atent câtăva vreme. 

— Verdikurov... Sună şi ruseşte, şi un pic exotic... Bine, 
aghiotantul meu are să aibă grijă de tine. Da, şi va trebui să 
pleci la ai tăi, în oraşul B., e în regiunea Orenburg. Au 
nevoie de oameni. 


„„„Peste trei zile, cu livret în regulă pe numele definitiv 
Verdikurov, cu ordinul la piept sub mantaua nouă, cu bilet 
gratuit şi hrană rece pe patru zile, încercam să mă încălzesc 
şi să dorm într-un vagon cu geamurile bătute în scânduri, 
aşteptând cu ceasurile prin halte şi gări necunoscute, în 
drum spre regiunea Orenburg, în apropierea Kazahstanului 
şi Başkiriei, unde se afla marea masă de refugiați din 
Moldova. De Serafim m-am despărțit ca de un frate; din 
păcate, n-am mai avut ocazia să ne întâlnim. În prima 
noapte de călătorie cineva îmi furase hrana rece, şi după trei 
zile şi trei nopţi de foame şi frig debarcam pe peronul îngust 
şi murdar al orăşelului B. - un colț uitat de Dumnezeu, 
mirosind a petrol, dar plin de concetățeni de-ai mei din 
Moldova sovietică... 


Războiul era... 


„„„departe, basarabenii şi transnistrienii - prea aproape 
unii de alții. Cel puțin asta am înțeles-o la comisariatul 
meu, unde aghiotantul lui Erofeev trimisese instrucțiunile 
necesare în legătură cu situația mea. 

Persoanele mai puţin importante din guvernul refugiat al 
republicii împănau oraşul, făcându-şi, foarte importanți, de 
lucru, cei mai răsăriți încercau să deschidă uşile pe la 
Moscova, reuşind mai ales pe la radio şi felurite publicaţii, 
cei deloc importanţi se adunaseră la institutul pedagogic, 
retras şi el, şi pe la alte organizații mai mult sau mai puțin 
însemnate. Treaba e că basarabenii, cu rare excepţii, nu 
erau luați în armată, probabil că un an de trai sovietic nu 


reuşise să facă din ei luptători de încredere, doar câţiva din 
aşa-zisa elită scriitoare şi gazetărească purtau pe umeri 
epoleți de corespondenţi de război, dar aceştia nu se prea 
arătau prin oraş. Prima impresie era că singurul comisariat 
mai responsabil se dovedea a fi al nostru, lucru pe care avea 
să mi-l confirme secția de cadre, unde-am bătut pragul 
câteva zile. 

După comisia medicală care m-a găsit (altfel nici nu se 
putea!) inapt, şeful secției, probabil, inspirat de ordinele lui 
Erofeev, mi-a propus la alegere: „Ori te supui hotărârii 
medicilor, şi în cazul acesta încercăm să-ți scoatem o 
pensie... hm... de invaliditate, ori...” 

Am ales cel de al doilea „ori”. 

Ştiau ei, cei de la cadre, că o altă întâlnire cu Erofeev n-o 
să mai am, aşa că... 

Am acceptat să lucrez ca agent sub acoperire, un post 
foarte prost plătit în interiorul țării, în popor numit şi 
colaborator secret. Departe de activitatea comisariatului, 
informator neinformat în ale organizației... 

Majoritatea refugiaților erau din mediul intelectualilor, 
adică în acest mediu trebuia să fiu implantat. Maiorul 
căruia i-am fost dat în primire a hotărât să ne oprim asupra 
institutului. Bineînţeles, am protestat: n-am decât patru 
clase primare! 

— Nu-ţi cere nimeni să fii premiant! râse Orlov. 
Dimpotrivă, un student mai puturos, cu absenţe şi alte vicii, 
dar cu limba bine atârnată, inspiră mai multă încredere 
elementelor care ne interesează. O ştim din practică... După 
cât înțeleg, eşti un om citit, s-ar putea spune un autodidact, 


ai ceva spirit şi, principalul, eşti un om devotat şi vrei să 
lucrezi... 

Asemenea celor mai importante instituții, ministerelor şi 
departamentelor, şi acestui aşezământ academic nu i se 
repartizase cea mai grozavă clădire, din motive de lipsă a 
acestora. Orăşel al petrolului, B. în timpul războiului era 
ocupat mai mult de extragerea acestui produs atât de 
necesar frontului decât de construcții. Cu toate acestea, la 
facultatea de litere s-a găsit - miraculos! - un colțişor în 
care să se înghesuiască şi studentul sosit de pe front, rănit, 
Verdikurov Ion, deşi anul era aproape de sfârşit. Din fericire 
sau, mai bine zis, din păcate, în tot oraşul nu se afla niciun 
cetățean care să-l fi cunoscut pe Tarabanţu Ion în patria 
acum ocupată, nimeni din Brunza sau Opăriţi nu avusese 
norocul să ajungă până aici... Bineînțeles că fusesem 
înarmat nu doar cu legenda frontului şi rana de la picior, 
mai devenisem şi proprietarul unui paşaport civil cu nume 
nou, al unui costum corespunzător, al unui pat într-un 
cămin supraîncărcat şi al cartelelor respective... 

Mai departe rămâneam propriul meu stăpân, cum îmi 
plăcea, cu întâlniri şi rapoarte săptămânale sau extreme, un 
mic destin, dacă vrei, al celor ce mă înconjurau. 

(Mai deschid o paranteză, poate ultima din această scrisoare. 
Tiam mai spus despre asta câte ceva, posibil să mă repet, dar 
vreau cu orice preț ca lucrurile acestea să ajungă la urechile tale 
nealterate de judecăţile şi interpretările a feluriți ageamii. E vorba 
de o filosofie, în filosofie se speculează mult, vreau să ţi-o explic 
personal. 

Pentru început am să vin cu un exemplu din tehnică, dar tu, 
umanistule, nu te speria — din tehnica elementară! 


Luăm un automobil modern. Ştim să-i învârtim volanul, să 
apăsăm sau nu pe accelerator, să cuplăm sau nu ambreiajul şi să 
apăsăm sau să slăbim frâna. Şi... Atât! Nu ştim, deşi ne 
interesează, ce se petrece în interiorul motorului. Habar n-avem de 
biele şi tacheți, de cilindri şi pistoane, de răcire şi aprindere. Ar fi 
bine să ştim, şi — chiar ştiind — ne vom apuca să demontăm, piesă 
cu piesă, motorul capricios în drum? Ar fi o pierdere enormă de timp 
şi nervi, ar însemna să fim încărcaţi cu atâta informaţie, încât 
creierul nostru ar protesta. Şi chiar dacă am poseda-o: de ce să 
demontăm. radiatorul când clenciul e în baia de ulei? De ce să 
scoatem. arborele cotit sau demarorul când tot defectul e o bujie 
crăpată?... 

Dar oameni deştepţi au prevăzut toate acestea, pilotul, şi-au zis 
ei, mai ales când e vorba de amatori, nu poate fi şi mecanic, şi 
lăcătuş, şi mai ştiu eu ce... Şi au inventat senzorii. Un senzor la 
ulei: ai depăşit temperatura normală. Citeşte indicatia şi adaugă 
motorului ulei. Face mofturi un cilindru: notează semnalul micului 
informator de pe tablou şi cheamă autodepanatorul cu piesa 
respectivă s-o înlocuiască pe cea defectă... Sunt, sper, suficient de 
explicit... 

Şi acum imaginează-ți un stat în care ar lipsi senzorii — 
informatorii special dispuşi în centrele vitale ale statului. Tulburări, 
să zicem, într-un oraş, Să zicem, al minerilor. Pui tunul să curețe 
oraşul de pe fata pământului? Pui la zid populația? Păi, aşa rămâi 
repede fără obiectul conducerii, fără poporul care e veşnic 
nemultumit de ceva sau poate fi provocat să fie nemulțumit. Dar 
informatorii, senzorii care duc la tabloul din fața puterii, spun: 
instigatorii sunt Popescu, Ionescu şi Petrescu. Ai scos din circuit 
elementul periculos şi oraşul continuă să trăiască şi să înflorească! 


Zi şi tu: ar fi avut loc răscoala din Budapesta dacă motorul țării 
ar fi fost dotat cu agenți informatori în punctele nevralgice ale 
oraşului? Pur şi simplu, conducerea de acolo n-a ținut cont de 
învățăturile clasicilor marxism-leninismului, care spun că orice 
cuceriri ale revoluţiei au nevoie de pază! Acelaşi lucru şi când 
vorbim de Polonia sau Cehoslovacia... 

Nu-ţi scriu lucrul acesta cu intenția de a-mi pune aripi de înger 
în ochii tăi. Nu! Munca a fost ingrată, recunosc, de mulți 
disprețuită, dar neapărat necesară, aş spune benefică. Îți scriu 
acest lucru ca să te întreb: ai tu în sfera în care te învârți oamenii 
tăi, agenții tăi — senzorii care ti-ar spune cu cine păşeşti alături? 
Care să te prevină că vorbele dulci şi propunerile ameţitoare pe 
care ţi le face Cutărescu nu sunt altceva decât nişte manevre 
murdare, din care murdar vei ieşi tu, şi nu el! 

Nepoate, când vei ajunge mare — şi vei ajunge numaidecât! —, să 
nu uiţi cele ce ţi-am scris aici. Şi mai grozav ar fi să le realizezi 
chiar acum! În cazul acesta sunt sigur că ai veni spre noi cu inimă 
deschisă, spre noi, cei care mai moştenim şi facem tot posibilul să 
păstrăm idealurile mari ale trecutului, ale marilor înaintaşi. 

Tu meriţi acest lucru, această onoare s-ar răsfrânge şi asupra 
mea, unchiul tău, care, deşi a atins înălțimi modeste, le-a pregătit 
pe cele mari pe care vei urca tu!... 

Ah, nepoate, nepoate! E atât de plăcut, atât de îmbătător să-ți 
domini semenii!) 

Colegii de institut m-au primit bine de la început. 
Binevoitor - mai precis. Îmi propuneau ajutor când era 
vorba de unele materii mai complicate, îmi împrumutau 
manuale şi alte dulcegării. Dar mă ascultau cu gura căscată 
când le vorbeam despre front, despre cum am scăpat în 
cutare sau cutare episod, despre grozava tehnică germană şi 


incapacitatea unor comandanți de-ai noştri, fapt ce a dus la 
pierderi uriaşe de material uman. Era suficient să citeşti 
corect expresia fețelor, licărul din ochii ascultătorilor, ca să 
ştii cu cine ai de lucrat mai departe. Era suficientă 
democrație în societatea aceasta a intelectualilor, ca să poți 
comunica simplu şi cu profesorii, şi, în cadrul numeroaselor 
şezători literare sau de interese, să te mai împrieteneşti ba 
cu un inginer, ba cu un doctor... 

N-am să te obosesc cu o povestire amănunțită a celor doi 
ani petrecuţi în B. În primul rând, pentru că ar fi plictisitor, 
nimic spectaculos; în al doilea rând, pentru că în munca 
aceea a mea am folosit nu doar trasul cu urechea, şi trasul 
de limbă a fost o treabă care presupunea, cum li se spune 
azi, tehnologii ce țin de domeniul secretului de stat, despre 
care nu am dreptul să vorbesc. Totuşi, un amănunt, ca o 
curiozitate, am să ţi-l dezvălui. După primele contacte cu 
cineva, uneori chiar după primul, îi propuneam să lăsăm la 
o parte chestiile de protocol: „Spune-mi Gioni!” îl rugam. Ei 
bine, nici nu-ți poţi închipui ce efect avea fleacul ăsta. Peste 
o jumătate de oră eram prieteni intimi, la cataramă! Şi 
exotismul numelui - pentru localnici, şi nostalgia pe care-o 
trezea în compatrioții refugiaţi... Acest „Spune-mi Gioni!” a 
deschis multe inimi şi a dezvăluit multe taine... 

Nu fără un pic de mândrie pot să mărturisesc că am 
salvat societatea noastră sovietică de multe elemente 
duşmănoase, care ar fi putut provoca pe viitor lucruri 
imprevizibile şi rele. 

Spre mirarea mea (şi nespusa mirare a lui Orlov, maiorul 
meu!), am reuşit să termin doi ani de facultate! Cu note nu 
chiar strălucite, dar cine se uită la note când angajează un 


specialist? Se uită la rezultate. Din păcate, n-am continuat 
învățătura odată întors acasă, poate-aş fi fost un profesor 
nu tocmai de lepădat... 

Anul al doilea de studenţie a fost mai scurt, mult mai 
scurt. În ianuarie ni s-a spus că vom da toate examenele 
într-un timp record, cerințele nu vor fi exagerate, pentru că 
foarte curând ne vom întoarce în patria pe cale de a fi 
eliberată şi braţele noastre vor fi necesare la ridicarea ei din 
ruine. 

Chemat oficial la comisariatul meu, de fapt, devenit 
minister, mi s-a spus că pot reveni, aşa invalid, la slujbă, e 
mare nevoie de cadre, că pot conta pe gradul de locotenent, 
dar nu la munca operativă, ci la administraţie. Nu trebuie 
să-ți spun cu câtă bucurie am acceptat schimbarea! 

Iarăşi acasă, iarăşi printre ai mei!... 


Nestruli, pi malu... 


„„tău, creşti iarbă şi dudău, măăăi... 

Dacă n-aş fi ştiut cântecul din copilărie, ce-i drept, 
pronunțând cuvintele un pic altfel, l-aş fi învățat 
numaidecât: alături de mine, pe una din banchetele 
improvizate într-un camion rămas, probabil, de la năvălirile 
tătarilor, stătea un civil cu pălărie boțită şi un pardesiu 
destul de slinos, ba îngânând melodia, ba recitând textul. 
Am încercat să intru în vorbă cu dânsul, nu din curiozitate, 
ci ca să scap cumva de tristețea pe care-o împrăştia lipsa lui 
de auz muzical. Dar după bombăniturile ce-au urmat, din 


care n-am înțeles decât că vrea să vadă mai degrabă 
Tirişpolea lui maternă, am dat preferință cântecului... 

În coşul camionului eram vreo douăzeci de persoane. Eu 
împreună cu un coleg — întâmplător, nu încăpuse tot MGB- 
ul într-o singură maşină. Tovarăşii de drum erau în 
majoritate militari cu grade superioare: corespondenți de 
război. Vreo câţiva concetățeni de-ai mei - scriitori care 
schimbaseră ficțiunea pe corespondențe de pe fronturi, 
restul — de pe la gazetele centrale. Nu aş putea spune că nu 
mirosea bine a spirt în maşină - întoarcerea acasă după 
atâta amar de vreme nu e un eveniment de trecut cu 
paharul. Ajunşi la Nistru şi coborâţi din camion ca să 
trecem pe jos podul de pontoane, mulți ne mai şi clătinam. 
Nistrul era destul de umflat, începutul lui aprilie patruzeci 
şi patru topea viguros zăpada din munții Bucovinei, aşa că 
vina clătinării se mai putea da şi pe seama tumultuosului 
fluviu... 

Era o primăvară cu ceva întârziere, iarba de-abia îşi 
arăta colții, drumul spre malul înalt din apropierea cetăţii 
Sorocii mai era lunecos, pe alocuri te mai plecai şi în patru 
labe ca să-l urci, dar nimic nu ne-a putut împiedica, ajunşi 
sus, să scoatem un „Uraaa!” puternic şi să îngenunchem ca 
să sărutăm pământul sfânt al patriei dezrobite. Era 
romantic şi înălțător. 

Dar nu pentru toți. 

Unul dintre marii noştri poeţi, cel puţin astfel calificat de 
critica literară, n-a dorit să-şi murdărească genunchii: s-a 
dat puțin mai la o parte şi a început... să se pişe. Pe 
pământul pe care, scria el, îl visa în fiece noapte!... 


(Am s-o iau iar înaintea evenimentelor: peste câtăva vreme, 
când au sosit şi ştabii noştri, i-am raportat şefului meu direct 
despre revoltătorul, scandalosul gest al „poetului”. Şi ce crezi, ce 
răspuns am primit? „Dar ce-avea omul să facă? Să se pişe în 
pantaloni?” 

Atunci am înțeles că începem să ne îndepărtăm de romantismul 
revoluționar, că se apropie era pragmatismului rece şi sec, că nu au 
să mai fie urmate exemplele lui Lenin, Stalin şi ale tovarăşilor lor, 
gata de orice sacrificiu în numele cauzei, în numele umanismului 
revoluţiei, în numele înaltei morale comuniste. Venirea la putere a 
lui Hruşciov, apoi a lui Gorbaciov mi-a dat, din nefericire, 
dreptate...) 

Dar nu ne-a fost dat să revenim imediat la casele şi 
slujbele noastre. Abia reuşiseră bravii ostaşi să elibereze o 
parte din nordul Moldovei, că frontul se opri. Nu ştiu 
amănuntele, probabil, era nevoie de o pauză de „respiro”, 
prea tumultuos înaintaseră trupele noastre în ultimele luni, 
nu reuşea partea sedentară să se târască în urma lor. Până 
în august am rămas în regiunile eliberate, dar nu fără lucru. 
Cei cu munca operativă erau zi şi noapte pe teren, vânând 
dezertori şi sabotori, ocupându-se de colaboraționişti; cei cu 
lucrul administrativ nu stăteam nici noi cu mâinile în sân: 
veneau maşini şi vagoane cu arhive şi alte bunuri evacuate, 
ne îngrijeam de traiul normal al celor de pe teren. 

Totul - până în august, când, în urma unei operații 
fulger, a fost eliberat tot restul Moldovei sovietice în câteva 
zile. La 25 august eram în capitală. 

Dar ce capitală!... Ruine... 


Cele mai multe, e drept, lăsate de noi la plecare, dar şi 
multe noi, fie ca urmare a bombardamentelor, fie provocate 
de inamic în retragere. 

De data aceasta, spre deosebire de 1940, autorităţile 
româneşti de ocupaţie avuseseră grijă din timp să-şi 
evacueze personalul; intelectualii, în mare număr, plecaseră 
şi ei de bunăvoie; populaţia oraşului, mai ales dintre 
muncitori şi foştii servitori, birjari, curieri, a primit 
eliberatorii cu un entuziasm relativ, sătulă de aşteptarea 
lungă şi cețoasă. Ceea ce nu-i împiedicase pe unii dintre ei 
să se fi dedat jafului. Cei care plecau în refugiu erau limitați 
la o cantitate anume de bagaje, cu excepţia caselor 
grangurilor, mobila rămăsese fără stăpâni. 

Ministerului nostru i-a picat o casă destul de arătoasă în 
centru. Arătoasă în forma ei inițială, nu cu uşile şi ramele 
ferestrelor furate, aşa că am avut ceva de asudat şi am 
cheltuit ceva timp ca s-o facem bună de lucru... Bineînţeles, 
la noul meu post am alergat de-am scos sufletul şi din mine, 
dar şi din administraţia oraşului, ca să ne aranjăm şi noi ca 
oamenii. 

Ocupat mai apoi cu lucru de rutină: îmbracă oamenii, 
hrăneşte-i, tipăreşte-le cartele pentru membrii familiilor, 
scoate bani şi alimente din piatră seacă pentru pachetele şi 
plicurile cu leafa neimpozabilă pentru personalul angajat la 
munci grele... Îți închipui, probabil, că toate astea nu mă 
lăsau decât să visez la munca operativă dinaintea 
războiului... Cu toate acestea, experiența mea din trecut nu 
a rămas nefolosită. Ţi-am scris despre vizita de la cimitirul 
evreiesc, soldată, de fapt, cu un gest sentimental, care, chiar 
dacă nu a afectat organizaţia, m-a ţinut lungă vreme în ceva 


mustrări de conştiinţă. Au mai fost şi lucruri despre care 
încă nu se poate vorbi. 

Altă sarcină, mai târziu, când mecanismele organizației 
începuseră să funcționeze normal şi se mai ivea şi ceva timp 
liber, a fost să plec la Brunza şi prin satele din împrejurimi 
şi să mă întorc cu un raport asupra stării de spirit a 
locuitorilor din raion. 

În centrul raional nu revenise nimeni din fosta 
conducere. Soarta lui Globov şi a prim-secretarului îmi erau 
cunoscute, deşi mă gândeam şi la o posibilă minune. Dar 
minunea nu avusese loc. Preşedinţii sovietelor din Plopeşti 
şi 'Toloaca fuseseră împuşcaţi de jandarmi împreună cu vreo 
treizeci de evrei. Agronomi, învățători, doctori sau agenți 
fiscali - nu rămăseseră decât în număr foarte mic, şi aceia 
prinşi de atacul fulger al trupelor sovietice. 

Despre organizarea în colhozuri se vorbea prin sate ca 
despre o viitoare puşcărie. Am stat multe nopți cu 
împuternicitul nostru pentru raionul Brunza, ne-am istovit 
bine creierii până am dat de vreo cinci nume, ştiute încă 
înainte de război, şi până să înțelegem că aceştia sunt 
instigatorii sau  răspânditorii de zvonuri, în stare să 
dezorienteze țăranii... 

Raportul meu a fost primit foarte bine, e suficient să-ţi 
spun că a fost şi premiat cu două salarii. 

Dar n-a fost asta tot ce am găsit în Brunza. Mi-am găsit 
acolo şi fratele. Fratele Petrică. 

Venind odată vorba despre şcoală, împuternicitul a 
pomenit numele fostului director din vremea ocupaţiei, 
acum simplu profesor. Îți închipui că numele Taranţabu nu- 
mi putea trece pe lângă urechi. Nu i-am spus nimic 


colegului, un trecător mi-a arătat casa în care locuia 
profesorul. 

Ca să vezi, mama îşi visa feciorul director la şcoala din 
Opăriţi, în locul regățeanului, dar băiatul se cățărase tocmai 
la Brunza! 

Am bătut seara la portița unei căsuțe modeste, aproape 
în centrul localităţii. 

A ieşit să mă întâmpine chiar el, Petre. 

S-a oprit în fața mea şi m-a privit atent şi lung. Nu ne 
mai văzuserăm din '39, de la gară. Se schimbase un pic, era 
ceva mai slab, mai matur, cu cearcăne adânci sub ochi. 

— Petre, i-am spus, Petrică! Sunt eu, lon!... Frate... 

— Ştiu, a zis cu o voce moale, un pic guturală. Dar am 
să-ți deschid când ai să vii aici cu mama şi cu tata de mână. 
Cu părinții mei! 

Apoi s-a întors şi a păşit fără grabă spre casă. 

— Petrică, i-am strigat. Opreşte-te! Am venit să-ți dau 
nişte sfaturi. Ca să te păzeşti! Petrică!... 

N-a întors capul. Parcă l-ar fi repetat pe tata. Sigur de 
sine şi încăpățânat. 

Îmi părea rău, apăsa pe capul lui şi păcatul refugiului 
din patruzeci, şi cel al directoriei din anii de ocupație şi, 
cum îmi zisese împuternicitul, cel al unei limbi cam lungi, 
nu prea controlate... 

Dar ce puteam face? Toată pasărea pre limba ei piere. Să 
intervin cumva pentru dânsul ar fi însemnat să pun punct 
carierei abia reîncepute ori, poate, şi mai rău... 

De altfel, m-am mirat cum a ştiut să reziste atâţia ani: 
abia în patruzeci şi nouă a fost deportat împreună cu soția 


şi băiatul său, Vasile, născut anume cam pe când 
încercasem să-l vizitez eu... 

(Încă o paranteză, şi de data asta într-adevăr ultima. 

Referitor la fratele meu Petre. Nu l-aş fi putut ajuta direct sub 
nicio formă. Prea îi erau păcatele grele şi evidente. Sfaturile... Ce 
sfaturi i-aş fi putut da, decăt să-şi scurteze limba, să mai strige din 
când în când cu martori „Trăiască comunismu!”, chițibuş ce-ar fi 
putut impresiona vreo persoană de la raion, să se roage, să implore 
să fie primit în Partid, deşi, sigur, n-ar fi fost acceptată candidatura 
lui. Să plece poate undeva în altă parte, unde biografia lui n-ar fi 
fost pe limba tuturor, mai bine la o altă muncă, să zicem muncitor... 
Dar, cunoscându-l prea bine, mai mult ca sigur că mi-ar fi arătat 
uşa, cum a şi făcut-o, fără să mă asculte măcar... 

La Plopeşti, înainte de război, am avut un caz, care mi-a servit 
de lecţie, şi faptul că am încercat totuşi să-mi ajut fratele însemna 
că n-am însuşit lecţia pe deplin. 

Treaba a fost cam aşa: unul din agenţii mei mi-a semnalat un 
caz de antisovietism şi anticomunism foarte grav. Cetăţeanul 
asupra căruia am fost informat nu dăduse până atunci niciun semn 
că ar fi contra regimului şi regulilor noastre; dimpotrivă, mi se 
părea foarte loial. N-aveam ce face, informatorul meu mai avea şi 
un martor, ce-i drept, rudă, dar un tip serios, aşa că l-am umflat pe 
contrarevoluționar şi l-am dus la Brunza... Acolo, după ce a fost 
bine „prelucrat” de Erofeici, a recunoscut tot, ba şi mai mult, după 
care a luat calea mai departe, spre nord... 

Peste un timp însă, aflu de la alți agenți următoarele: pârâtul şi 
informatorul meu se aflaseră lungă vreme într-o dispută privitoare 
la o fată din sat, fata îl preferase de soț pe pârât, iar omul meu, în 
înțelegere cu un văr, hotări să-şi pedepsească fericitul rival cu 
ajutorul meu... 


M-am prezentat valvârtej la Globov, i-am expus foarte pe înțeles 
toată tărăşenia şi i-am cerut categoric să revenim asupra greşelii 
comise. Ba pe deasupra l-am mai rugat să-l strunească pe Erofeici, 
prea nu seamănă a oameni cei care trec prin mâinile lui... 

Globov m-a ascultat foarte calm, de vreo două ori a pufnit în 
râs, apoi m-a aşezat pe un scaun: 

— Ascultă-mă cu toată atenţia de care eşti capabil, Tarabanța! 
Organizația noastră, care se numeşte NKVD şi din care tu faci 
parte, neştiut de ce şi cum, nu are obiceiul să greşească. Ea nu 
poate greşi! Închipuie-ţi pe o clipă că s-ar găsi un deştept de-alde 
tine, dar într-un post mai serios, care ar spune: „lată, am săvârşit o 
greşeală, scuzaţi, îl eliberăm pe cel asupra căruia am greşit!” Îţi 
imaginezi câtă lume s-ar strânge la uşile noastre ca să ne strige că 
am greşit şi cu alții? Şi să le dăm drumul? Aia e, prostule! Noi nu 
greşim niciodată, nici chiar atunci când greşim... 

Aşa că, umanistule căcăcios, trimite-ți informatorul acela în mă- 
sa sau mai bine la Erofeici, el o să-i bage minţile în cap... Cât 
despre văduvă... Chiar nu eşti tu în stare să alini o văduvă?... 

N-aveam ce riposta. Primisem o lecţie bună. Dar când să plec, 
Globov mă chemă la masa lui: 

— Apropo de Erofeici. Aşază-te, am să-ți dau un document să-l 
citeşti aici. Dar să te ferească sfântul şi o mie de draci măcar să 
pomeneşti de el cuiva. O fac pentru că țin la tine şi am toată 
încrederea, scapi o vorbă — şi s-a sfârşit cu noi amândoi. Na! 

Îmi puse în faţă o hârtie trasă la maşină. 

Când am citit în colțul din dreapta sus „Telegramă. cifrată a 
CC...”, am simtit că încep să lunec de pe scaun. 

— Fiodor Ilici... Poate nu trebuie... E secretă... 

— Citeşte. Ori picăm amândoi, ori devenim mai deştepţi. Citeşte 
ce-am subliniat! 


La început îmi cam jucau literele în ochi, apoi am citit-o mai calm 
de câteva ori. O ştiu pe de rost şi acum, aşa cum ştiu şi textul 
Manifestului, dar am să citez doar câteva fragmente: 

„La CC al PCUS s-a aflat că secretarii comitetelor regionale şi 
de ținut, controlând activitatea colaboratorilor NKVD, le impută 
acestora faptul că fac uz de forță față de cei arestaţi, ca şi cum ar fi 
vorba de un act criminal. CC al PCUS lămureşte că uzul de forță 
în practica NKVD-ului a fost admis din anul 1937 cu permisiunea 
CC al PCUS... E bine ştiut că toate serviciile de informații 
burgheze fac uz de forță contra reprezentanților proletariatului 
socialist, mai mult decât atât, aplică această forță în cea mai 
neruşinată formă. Se naşte deci întrebarea: de ce serviciul de 
informaţii sovietic trebuie să fie mai umanist față de agenții 
burgheziei, duşmanii de moarte ai clasei muncitoare şi ai 
colhoznicilor? CC al PCUS consideră că uzul de forță trebuie 
practicat şi în continuare, în mod excepțional, contra duşmanilor 
vădiți şi contra duşmanilor poporului care încă nu s-au dezarmat, 
fiind o metodă justă şi rațională... 

Secretar al CC al PCUS: I. Stalin 10-1-'39, ora 15.” 

Câteva zile am umblat gândindu-mă numai la cele citite. 

Cu adevărat, o țară poate fi mare numai prin oamenii ei mari! 

Îmi poți da măcar un singur exemplu, nepoate, de dătător şi 
luător de mită de la noi care să fi fost pedepsit? De hoți şi corupți 
care să fi înfundat puşcăria?... 

Lipseşte Omul cel Mare! 

Gândeşte-te bine la aceasta, nepoate!) 

„„„Apoi a venit seceta şi foametea. Să nu crezi o iotă din 
ceea ce se spune şi se scrie despre tragedia aceea. Seceta a 
ucis oamenii, şi nu noi. După război, rezervele țării erau la 
pământ. Lipsa ploilor timp de doi ani nu putea să nu ducă 


la nenorocirea care a avut loc. Da, au fost şi unele prostii 
comise de oamenii partidului, le-am atras atenția asupra 
acestui lucru, dar n-am fost ascultați. Da, din exces de zel 
s-au curățat unele poduri care n-ar fi trebuit atinse, 
Moscova n-a fost informată corect, dar atunci când s-a 
descoperit adevărul - tot Moscova a fost aceea care a sărit în 
ajutorul nostru, delegatul Moscovei a dat afară din funcții şi 
din partid o seamă de conducători incapabili, lingăi, 
carierişti şi a pus capăt prăpădului... 

A fost o perioadă când mă rupeam în zece ca să salvez 
colaboratorii noştri şi familiile lor de la moartea ce bântuia 
republica. 

Nu că aş vrea să mă mândresc, dar în '49 am fost trecut 
peste un grad şi am devenit căpitan anume pentru munca 
din această perioadă. 

Un amănunt curios. Nimeni dintre colegi, discutând între 
ei, nu-mi spunea pe nume: eram „căpitanul şchiop”. Dar nu 
mă supăra porecla! Şchiop eram într-adevăr şi probleme am 
avut destule din cauza asta. De-o vorbă, comisia medicală, 
care ne examina în fiece an, de fiecare dată mă găsea inapt 
pentru slujbă, şi de fiecare dată superiorii se făceau luntre 
şi punte ca să mă păstreze în aparat. Nu e şi acesta un 
semn că eram prețuit şi că porecla mi se dăduse cu 
dragoste?... 

Vezi, nu-ți ascund nimic. 

Dar exista o altă problemă, în afara organizaţiei, cât se 
poate de serioasă. 

Vorba e că locuiam într-o cămăruță mizerabilă, la un 
cămin muncitoresc. Eram trecut în tabelul nominal pentru o 
locuinţă ca lumea, dar rândul se mişca cu viteza unui melc. 


Mai degrabă aş fi ajuns general decât m-aş fi văzut într-un 
apartament onorabil, aşa cum începuseră să se 
construiască, dar cu țârâita. Nu prea aduceam vorba despre 
asta, dar într-o zi, când totuşi m-am plâns şefului, acesta s- 
a uitat la mine ca la un prost: 

— Bine, măi Verdikurov! Ce fel de kaghebist eşti tu, dacă 
n-ai observat că la împărțitul locuințelor familiştii sunt 
prioritari? De ce nu te însori? Ai, slavă lui Allah, aproape 
treizeci de ani şi încă n-am băut la nunta ta!... 

Nu m-am grăbit să-i explic de ce, dar ideea lui începu să 
dea colț. 

În primul rând, am consultat în mare taină un doctor 
renumit. 

— Problema penisului, mi-a zis el cu cinismul care-i 
caracterizează, nu se pune: cu cât mai noduros, cu atât mai 
bine. Altceva e cu problema erecției. Ai neglijat-o mult timp, 
o să fie nevoie de un an-doi până o scoatem la capăt. Sfatul 
meu e să-ți cauţi o curviştină, aia te pune mai repede pe 
picioare. Ori nu te pune deloc. Ha, ha!... 

Şi a urmat greşeala vieții mele... 

Nu puteam să aştept un an-doi până am fi „scos-o la 
capăt” cu doctorul, apoi încă vreun an cu căutarea 
candidatei şi înregistrarea căsătoriei... Aveam nevoie de o 
locuință omenească, atmosfera căminului îmi dădea un 
adevărat complex de inferioritate, mă tâmpea! Iar dovada că 
într-adevăr mă tâmpea n-a întârziat. 

Căminul nostru, ca orice cămin ticsit cu muncitori în 
primă generație, cu țărani adică, veniți cu sutele la oraşul în 
stare să-i hrănească, nu se deosebea cu nimic de comuna 
patriarhală: cu beţivul satului, cu nebunul satului şi, 


bineînțeles, curva satului. Ei bine, aceasta din urmă mi-a 
atras atenția. O proastă, care, după două invitații la cantina 
din apropiere şi două borşuri cu slănină, s-a declarat gata 
să fie a mea cu trup şi suflet. Mai ales cu trup. A trebuit să-i 
explic multă vreme că am nevoie de actul de căsătorie, şi nu 
de binefacerile mariajului, dar până la urmă a înțeles, a 
căzut de acord să ne unim numele, cu o condiție însă: un an 
până la viitorul divorț să se bucure şi ea de casa nouă. 
După care să-şi ia suma de bani promisă şi să-şi vadă de 
drum... 

— Of, a exclamat ea, măcar un an să mă hodinesc şi eu 
de hărmăsarii iştia!... 

După o nuntă foarte neafişată, Anul Nou 1948 l-am 
sărbătorit la fel de modest într-un apartament drăguţ, cu 
două camere şi toate dependinţele. Vreo trei zile toanta, nu 
vreau să-i pronunț numele, n-a ieşit din baie, se spăla, 
probabil, pentru prima oară în viață. Ce mi-a plăcut era că 
nu a atentat niciodată la pudoarea mea; după unele semne, 
mă înlocuia cu cavaleri întâmplători cât mă aflam la 
serviciu. Ce mă scotea din sărite - că-mi băgase toate 
economiile în covoare şi mobilă de la talcioc şi că-i umbla 
melița cât ţinea ziulica... 

Apoi a venit ziua cea tristă. 

Instruită de acasă cum să alcătuiască cererea de divorț, 
„nepotrivire de caractere”, m-am trezit în instanță că 
doamna vrea să divorțeze pentru „neîndeplinirea de către soț 
a obligaţiilor conjugale”, cerând totodată „departajarea 
bunurilor acumulate în comun”. Adică a locuinței mele şi a 
mobilei, covoarelor etc... cumpărate din economiile mele. 


Judecătorul, aproape roşind, mi-a pus o singură 
întrebare: 

— Pârât, ați avut contacte sexuale cu petenta? 

Bineînţeles, am fost nevoit să recunosc că nu... După 
care mi-am pierdut capul, ca să aflu până la urmă că-mi 
rămâne doar o cameră din apartament şi o jumătate din 
ceea ce transforma locuința în cămin... 

N-am mai făcut apel, nu aveam nevoie de scandal. Peste 
vreo două săptămâni de coexistență nepaşnică în interiorul 
spațiului comun, cu buhai trecând peste mine, prin camera 
mea, ca să mugească din camera vecină, după hoardele de 
prietene venite să vadă cum se lăfăieşte târfa în lux, mi-am 
luat boarfele şi lumea în cap. Am găsit la marginea oraşului 
o chichineață cu dependinţele în curte şi baia după colț, 
unde mi-am dus veacul până la pensie, garsoniera de acum 
fiind şi atenţia cu care mi s-a răsplătit munca cinstită de 
treizeci şi cinci de ani... 

E de la sine înțeles că am rămas pentru tot restul vieții 
cu învățătura că unii proşti sunt mai deştepţi decât 
înțelepțţii şi, dacă nu ţii cont de axioma aceasta, poţi foarte 
uşor să „dai în bară”, cum vă exprimați voi, cei de acum... 

La deportarea din '49 am fost doar un simplu observator, 
trimis în nordul republicii, într-un raion ce nu-mi era 
cunoscut. Mecanismele operaţiei nu s-au prea deosebit de 
cele din 41, n-am ce insista în descrieri şi amănunte. 
Personal însă, am avut ocazia să pătrund mai adânc în 
filosofia celor ce se desfăşurau, pot spune că mă 
maturizasem. Era suficient să priveşti în ochii celor care 
trebuiau să plece, să vezi câtă ură fusese acumulată în ei, 
acum revărsându-se fără rezerve. Şi am înțeles că mijlocul 


ales pentru a potoli valul acesta de ură şi duşmănie era cel 
mai bun, era optim! Rupe de sub picioarele duşmanului de 
clasă pământul, dar pământul pe care s-a născut şi a 
crescut, distruge-i sentimentul veşniciei, al perpetuării pe 
această veşnicie cu sute de generații în urmă, strămută-l pe 
alte meleaguri, ca să-i arăţi cât de mic este în comparație cu 
țara, cu globul pământesc, şi poți spune că e al tău: îl ai 
dezorientat, debusolat, ca pe un nou-născut, şi după aceea 
îl poți remodela cum trebuie. Exemplu pot sluji copiii şi 
nepoţii celor strămutați atunci, azi oameni de vază, vărsați 
în marea familie sovietică (pe care nu o vor distruge 
„democrațţii” atât de uşor, ea începe să se reînchege!...). 

Apoi a urmat drama morții tovarăşului Stalin. Nu i-au 
ajuns - nu, nu ani! — zile, ca să ducă la acoperiş marele 
edificiu înălțat!... Şi tragedia (mai mult ca tragedia!) venirii 
la putere a lui Hruşciov... 

Descompunerea uneia (de fapt, de ce „uneia”?) din cele 
mai mari puteri ale lumii a început în mod satanic: cu 
smulgerea pârghiilor de dirijare din mâinile noastre, ale 
organizației noastre. Ce-a urmat? Comuniştii lui, îmbuibaţi 
de bunurile păzite de noi, pot spune - create de noi, au dus 
de râpă agricultura țării, apoi industria, au luptat contra 
morilor de vânt - nu le-a plăcut, vedeți dumneavoastră, cum 
desenează pictorii, cum cântă compozitorii, cum scriu 
poeţii... Să-i fi lăsat naibii pe aceşti copii răsfățați ai 
societăţii cu jucăriile lor, s-ar mai fi implicat restul 
intelectualilor? Ar mai fi apărut disidenții? Să-i fi lăsat naibii 
pe evrei să se călătorească spre peticul acela de pământ „al 
făgăduinţei” - făgăduinţa unei nostalgii veşnice după 
locurile calde părăsite -, s-ar mai fi ridicat lumea contra 


noastră? (Ah, cât de simplu şi eficient voia să rezolve 
tovarăşul Stalin problema sionismului, şi n-a reuşit...) 

Dar toate sforțările noastre de a deschide ochii orbiți de 
grăsime ai comuniştilor ce degenerau galopant au fost 
zadarnice. Dimpotrivă, cu mâinile noastre au încercat să-şi 
ducă la bun sfârşit operaţia de autodistrugere, şi în bună 
parte au dus-o... 

Odată cu moartea (fizică!) a lui Brejnev, am fost 
pensionat. La nici şaizeci şi cinci de ani! Cu experiența mea! 
Cu o pensie, ce-i drept, bunicică, mai ales în comparație cu 
ce plătesc azi democrații, prietenii (nu ştiu de ce!), prietenii 
tăi... 

Apoi a răsărit la orizontul țării cel care trebuia să fie 
salvarea ei: Andropov! 

Începusem tratativele de revenire la vechiul loc de 
muncă, eventual ca operativ, dar... Nemiloasa moarte nu 
ține cont de valoarea unui om. Andropov a strălucit ca un 
meteor şi s-a stins. 

Mai departe ştii tot. Ai fost şi eşti martor. 

Şi, în general, nu vreau să mai revin la Istorie. 

Istoria se scrie o singură dată, şi încercările de a o rescrie 
sunt sortite de la bun început unui eşec lamentabil. Nu vor 
reuşi să treacă de acest tabu nici noii democrați, cu atât mai 
puțin noii comunişti, cei care nu doar că acceptă 
capitalismul, ci îl şi practică, cei care presupun că lupta de 
clasă e un moft depăşit... 

De mine am vrut să-ți vorbesc, despre mine în Istorie, 
despre copilul de țăran necăjit, care, datorită adevărațţilor 
comunişti, romanticii unei lumi mai bune, a ajuns, după ce 


a cunoscut şi vicisitudinile vieţii, colonelul în rezervă Ilon 
Verdikurov (fost Tarabanţu). 

Unchiul tău. 

După cât ai putut observa, am trecut fugitiv peste cea de 
a treia perioadă a vieţii mele, cea a călirii în război şi a 
activităţii de după. Nici eu nu ştiu de ce. Poate din cauză că 
nu s-a întâmplat nimic spectaculos, poate din cauză că 
perioada aceasta nu a contribuit cu nimic la formarea 
caracterului meu, dar poate şi din pricină că ar fi trebuit să 
scriu despre unele lucruri care ar fi pus la îndoială modestia 
mea. Şi am avut multe momente din acestea: şi încercarea 
de a-mi salva fratele, şi felul în care am reuşit să scot din 
uşa puşcăriei poetul acela, devenit apoi mare, care a 
încercat să „salveze” Cehoslovacia, şi, de ce n-aş spune-o, şi 
salvarea tatălui tău, care, dacă nu aş fi sugerat eu ideea 
unui spital de psihiatrie, ar fi făcut ani mulţi de lagăr în 
regiunile acelea de unde se întorc puțini... 

Am făcut şi gogomănii, dar acestea m-au afectat mai 
mult pe mine decât pe cineva din societate sau poate chiar 
societatea. 

Nimic spectaculos, nu-i aşa? 

Zilele acestea însă, am aflat că ai hotărât să revii în țară. 
Am ascultat cu urechile mele declaraţia ta de la „Europa 
Liberă” că eşti extrem de recunoscător Americii pentru cei 
doi ani de universitate pe care i-ai făcut acolo, dar că este pe 
glob un colțişor de pământ care are nevoie de tine, pe care 
nu-l poţi trăda prin lipsă şi pe care leprele nostalgice sau 
pur şi simplu hoţii vor să pună laba... 

Frumos spus, foarte frumos. 


Am înțeles din asta şi alte lucruri, pe care sunt sigur că 
le-ai intuit, dar nu le-ai spus din politeţe: că nu mai vrei să- 
ți fie spălaţi creierii, că se poate învăţa la fel de bine şi aici, 
fără să plăteşti învățătura cu slugărnicia unui viitor agent 
de influență, dacă nu chiar simplu agent... Şi că, în general, 
vrei să pui umărul... (Ori greşesc?) 

M-am bucurat nespus. Am ajuns şi eu la capătul 
scrisorii cam lungi, pe care vreau să ţi-o înmânez la sosire, 
mă şi gândeam cu groază cum aş fi putut să ţi-o trimit 
acolo. 

Dar motivul principal al bucuriei mele este altul... 

Am repede şaptezeci şi şapte de ani. E vârsta sau 
începutul vârstei plecărilor. Şi cel puţin cincizeci din anii 
aceştia am purtat cu mine o durere, o dramă uriaşă în 
suflet. O durere pe care n-am mărturisit-o nimănui 
niciodată, pe care şi mie însumi uneori îmi era groază să mi- 
o împărtăşesc: nu am, nu am putut avea un urmaş... 

Doamne, ce om aş fi putut face din el! N-ar fi scăpat 
niciun amănunt din experiența mea, ar fi adăugat practicii 
mele inteligența proprie, corect şi subtil dirijată de taică-su, 
ar fi sărit câte trei treptele pe care eu m-am târât în 
genunchi şi în coate, l-aş fi văzut cum saltă, zi cu zi, tot mai 
sus, ca să atingă, până la urmă, înălțimea la care eu n-am 
putut ajunge... 

Vei citi această spovedanie a mea, a unchiului tău, şi... 

Sunt sigur că voi avea acest urmaş. Şi va purta acelaşi 
nume cu care am venit eu pe pământ. Va citi scrisoarea 
aceasta şi va veni. 

Iubitul meu nepoțţel Traian! 


Ştii tu oare ce înseamnă să stai îndesat pe o canapea de 
pe care te ridici cu greu, să stai la geam şi să visezi? Nu, nu 
la trecut, acesta e apanajul rataților! Să visezi la viitor! 

lată-ne, stăm amândoi pe otomana ce-mi odihneşte 
noaptea oasele bătrâne, stăm genunchi la genunchi, poate 
cu câte o ceşcuţă de cafea, pe podele, discutăm liniştit, din 
când în când zâmbeşti poate de unele gafe ale mele în 
pronunție sau la sensul cuvântului, oricum, sunt un 
autodidact, am început-o nu de la Charles Perrault, ci de la 
Genoveva de Brabant, şi încă la maturitate! - dar eşti 
generos, urmăreşti miezul celor pe care ţi le înşir, nu forma 
lor... Din când în când protestezi, dar, dacă nu ai dreptate, 
recunoşti. La un moment dat te rog: „Spune-mi Gioni! 
Simplu - Gioni”. Tu îmi spui, şi discuția noastră adaugă un 
plus de căldură şi intimitate. Încep să ştiu toate gândurile 
tale! Dar de data asta - şi tu pe ale mele! Înţelegi? Vei şti 
gândurile mele! Şi vei prinde adâncul ascuns al acestei mici 
şmecherii, şi vei şti, de-acum înainte folosind-o, cine şi ce-ţi 
este. Prieten? Duşman? De fapt, ai prins lucruşorul acesta 
încă în America ceea, singurul lucru bun adus de acolo. 
Spune-mi Bill, spune-mi Jack! Şi fac lucrul acesta nu umili 
căutători de prietenii, ci preşedinţi de state! E un fleac, în 
fond, dar e atât de bine să ştii cu cine păşeşti, peste cine 
treci, pe cine calci în drumul tău impetuos, fără ezitări, spre 
columnă. 

Vezi ce loc ţi-am rezervat, Traiane? 

Citeşte-mi scrisoarea. Citeşte-o atent, nu pe diagonală. 

Apoi vino la mine, în garsoniera pe care ai bombardat-o 
cu zeci de pietre, bate la uşă şi eu îţi voi deschide uşa şi 
sufletul. 


— Spune-mi Gioni? ai să-mi zâmbeşti. 
— Spune-mi Gioni, am să-ți răspund... 
Cu dragoste, 

unchiul tău Verdikurov Ivan Alexandrovici 


